这趟去的是贵州毕节。

路上一直在想一句话，八样摆一起，地球上还真就这一份。

先把路说清。

自驾最好，点和点离得远，弯多坡多，车子自己掌控心里不慌。

高铁能用，成贵高铁有毕节站、大方站、黔西站、纳雍站，出了站再租车更省时。

飞机能飞，毕节飞雄机场离城区不远，打车半小时左右。

时间别硬拼，四到五天刚好，工作日走人更舒服，房价也顺眼。

路线给一条，毕节城区出发，先去织金洞，再穿到百里杜鹃，顺路下黔西化屋村，回头到大方罗汉寺，接着去威宁草海，最后上赫章韭菜坪，圆一个环。

第一样是织金洞。

大溶洞像一座地下宫，石笋石幔挤满了大厅，抬头看像落下来的雨线。

洞里有名字的景多，独柱擎天、银雨树，都像戏台道具，灯光一打，光影跟着走。

这里的故事说不完，老辈人叫它“喀斯特博物馆”，意思就是能把地底下几亿年的事一口气给你看完。

恒温不冷不热，夏天避暑冬天躲风，拍照别开强光，容易打到别人脸上。

第二样是百里杜鹃。

花带长长一条，春风一吹，山就变了颜色。

花期一般在三到五月，早晚开的片区不同，开车绕两段就能见到新景。

这片花从古时候就有人照看，地方上流传奢香夫人护路护山的事，人走了，花还年年开。

想拍大片，早上八点前上山，人少，光也软。

第三样是威宁草海。

海子不大，气质很稳，水鸟一来，整片水面都活了。

冬天才是主角戏，黑颈鹤会来过冬，双腿细长，走起路像穿了高跟鞋。

草海曾被围垦过，后来又复原，鸟才慢慢回家，这个来回折腾，老人讲起来叹一口气。

观鸟别追着跑，带个望远镜，站在栈道边就够了。

第四样是赫章韭菜坪。

海拔高，风大，夏末秋初花开，满山紫，风车一转，像有人给山梳头。

当地人会说这是贵州的屋脊，走几步就喘，别硬扛，慢点走，走走停停也算到顶。

天晴能看见云在脚下飘，心里一下子就空了。

羽绒服别嫌占地，山上说冷就冷。

第五样是黔西化屋村和乌江源。

水清得见底，山像一堵墙围着，船一划就把整个画面划出了纹路。

村子挂着苗家的银饰，风吹过会响，像有小神仙在旁边敲铃铛。

村里老人会说过去路难走，日子慢，现在水来了，路也开了，门口就成了画廊。

坐船在午后，光从山缝里落下来，水色像新磨的玉。

第六样是织金大峡谷和打铁关天生桥。

河水在底下割出一道深线，石壁被水磨得发亮。

天生桥像一道石拱门，走过去有点像穿越，桥下水声重，脚下心跳也跟着重。

桥这个名字有讲头，说早些年这里打铁声不停，关口就叫打铁关，名儿一留到现在。

雨天路滑，鞋子要抓地，手机套条绳，掉下去只剩回忆。

第七样是可乐遗址和夜郎。

这块地把故事讲得很旧，也讲得很热闹，土里挖出的铜器一擦就亮。

“夜郎自大”四个字从书上跳下来，到了这儿变得有鼻子有眼，王城、墓葬、石碑，都能摸到边。

小馆子里有讲解，十几分钟就能把脉络理顺，出来不会再只会那四个字。

别摸展柜，手油一抹，老师傅又得擦半天。

第八样是大方罗汉寺和慕俄格古城。

寺在山上，木头香味一进门就闻见，石刻身上有刀痕，光照一斜，像人皱了一道眉。

香火一直在，听说明清都有修补，庙前那棵古树年年发芽，像个不着急的老人。

旁边的古城有彝家的颜色，房檐挑出去，衣服挂上去就成了一面墙画。

安安静静走一圈，鞋底能把老街的纹理记住。

这八样散得开，才显得味道正。

交通再说细点。

自驾一圈四百多公里，山路多，白天跑，晚上收，油门别重，弯里别漂。

高铁落地看站选点，去百里杜鹃和罗汉寺靠大方站近，去化屋村靠黔西站省事，去织金洞靠毕节站顺，纳雍站方便接驳赫章方向。

威宁有普速火车，班次少，算不上省心。

吃要贴地气。

早上来一碗牛肉粉，香菜一把，辣椒一勺，嘴一张就热乎了。

中午找豆米火锅，豆香盖住了辣，菜下去不挑剔，土豆片最能打。

路边烤洋芋看着黑，掰开黄，撒点辣椒面，肚子就服气。

到威宁试荞凉粉，滑得很，筷子得稳，掉地上就跟丢了个魂。

在彝家碰见坨坨肉，刀一抬一落，肉就躺那儿，看着油，吃完不腻。

住也分三档。

城区链子酒店管够，两三百就能住踏实，停车也不累。

景区门口有客栈，花季会涨价，房间潮点，衣服记得开空调烘一会儿。

草海和化屋村有民宿，窗外就是水，晚上会凉，羽绒服不白带。

钱也能省。

花看准时间去，花期前后错开人流，票价有时还能遇到活动价。

多人就拼车，油费过路费均一均，钱包就不咬牙。

景区里能不买就不买，银饰好看，真不太会戴，买个小耳坠过瘾就行。

门票联票有时比单买便宜，窗口问一句，不丢人。

坑也绕开。

导航别只看最短，山里最短可能最慢，点一条“好走”就省心。

雨后别进深沟，石头滑，鞋上泥，回程车里一股土腥味，开着也闹心。

草海看鸟别放无人机，警示牌写得明明白白，鸟一惊，心里不安稳。

韭菜坪风大，穿裙子要想清楚，不然一路提着走，腿肚子都要抽筋。

时间怎么排也给一版。

第一天到毕节，城里吃个粉，下午去罗汉寺，晚上住城里。

第二天早起跑织金洞，中午出洞吃碗羊肉粉，下午开到百里杜鹃住在花带边。

第三天看完花开去黔西化屋村，下午坐船，晚上住村口。

第四天上威宁草海，午后晒太阳看鸟，傍晚赶到赫章。

第五天清晨登韭菜坪，看花看云，回毕节还车上车，各回各家。

体力一般的就把最后一天拆两半，慢慢走。

气候说两句。

早晚温差大，白天短袖，晚上外套，雨说下就下，伞得备，鞋要防滑。

海拔高，水要多喝，走路慢点，实在不舒服就原地歇，别逞能。

手机信号在山坳里不稳，离队前说清集合点，纸笔写个电话放兜里，稳。

再补两段小典故，走到点上就能讲给同伴听。

夜郎有个说法，国不大，胆不小，史书里一句话流传千年，真相复杂，山路难，消息慢，人家眼里的天地就那么大，所以就敢说自家天下最大，话里有点少年气。

奢香夫人也有故事，明朝的女人，能骑马能断事，修路、护商、教民，一句“路通财通”到现在都好使，百里花海有人说有她的功德在里头，这话听着就顺耳。

东西买啥也说一下。

核桃在赫章有名，个头不吓人，味道管饱，挑皮薄的，回去一敲就开。

刺梨在山里一到季节就遍地金黄，汁酸不伤胃，买瓶原汁，冰起来自个儿偷着乐。

鸟类文创在草海小店都有，别买太大，轻轻巧巧带回家，挂墙上就行。

八样看完，肚子也不空，心里也不虚。

走到最后会有个小疑问冒出来，下一次还想来，是挑花开，还是等鸟归呢？