秋日里，在午后，我踏进了栟茶古镇。天色微阴，云层低垂，仿佛即将轻触那一排排青灰色的老街屋脊。

石板路蜿蜒伸展，鞋底从容踏过，清寂的回响宛如轻轻叩响时光的门扉。老街两侧，老屋静立，青砖层层堆叠，瓦楞错落有致，远望恰似凝固的墨色波浪。

我在古街上徐徐前行，就在一个寻常的转角，我遇见了瓦松。它生长于老宅屋顶，自瓦缝间探出身来，毫不起眼，却绿得深沉且倔强。那不是人工雕琢的绿，而是一种自生自灭、自得其乐的野绿。一簇簇肥厚的叶片聚成小莲座之形，在日光的照耀下，边缘泛起淡淡的赭红，仿佛被岁月悄然镀上一层锈迹。

我仰首凝视。瓦松静默无言，却似将一切尽诉。它们立在屋顶，不知目睹过多少清晨的炊烟、午后的雨、黄昏归来的人，聆听过多少婴儿的啼哭、老人的咳嗽和桥下流水的低语。而今游人往来，相机闪烁，它们依旧静默，不喜不惊，仿若往昔般淡定。

瓦松，实乃时间的馈赠。无人播种，无人浇灌，它们凭自身、借自然之力存活下来——风携来尘土、雨送来滋养，还有瓦隙间那方寸扎根之地。它们活得不事张扬，却极具尊严。宛如这古镇里的人，守着一方天地、一条清河、一座古桥，将日子过得淡然且坚韧。

同行的长者告诉我，瓦松是屋龄的刻痕。数株聚成丛，渐而连成林，十年光阴悄然滑过；团团如盖，便是百年老宅的沧桑印记。栟茶北街蔡家与东街徐家屋顶上的瓦松，皆已有小伞般大小，那是自清末便开始生长的见证。而新修的水泥楼房顶上空空如也，瓦松在此处为时间刻下了清晰的印记。

不仅如此，瓦松的疏密、高矮、色泽，皆悄然记录着这座古镇的脉动。人烟鼎盛时，灶烟蒸腾，瓦缝含盐，瓦松便长得密实如墨；人去屋空时，雨水洗淡了土壤，它们也变得稀疏苍淡。它们甚至记得历史上的伤痛——在“破四旧”运动中，许多城市的古迹遭到破坏，屋脊被掀，瓦松被根除。然而，瓦松以其顽强的生命力，在上世纪80年代后修复的瓦房上，新瓦旧瓦拼出斑驳的痕迹中，它们又在缝隙中重新生长，仿佛在诉说着历史的沧桑。

但最打动我的，是瓦松的看似无用，却蕴藏大用。它不仅可全草入药，亦能连根采摘，丛栽于小盆中作为多肉供人观赏。对于海滨古镇而言，它以不足一尺之躯，傲然立于民宅黑瓦之上，耐寒耐旱，既能抵御风霜雨雪，也能承受烈日炙烤。它不似古木参天，引人仰视；亦不像盆中花卉，被人娇宠。它只是平凡而伟大的小草，静静地、倔强地绿着，在自己的位置上书写一生的荣枯。

而栟茶，也正是如此。这里没有过度喧嚣的商业，不见浮躁浮夸的装饰，唯有依旧从容生活的栟茶人，守着汲水的古井、藿香氤氲的茶馆。时间于瓦松的荣枯交替间，静静流淌。

临走，我又一次回头。瓦松还在屋顶，映着灰蓝天色，像一句未尽的告别，又似一抹温柔的签名——签给来过的人，签给逝去的光阴，也签给未来的岁月：只要瓦松还在，古镇便不老，依然青春。

若你第一次来栟茶，不必急着找中市街、大东旅社、志远美术馆、汪刃锋版画馆和南沙书场等景点，也不必急着去品尝一柱楼虾籽烧饼和王二小竹蛏汤，你只需稍稍抬头，寻觅栟茶古街上的瓦松。你便会懂得，栟茶古镇令人念念不忘的，并非繁华，而是它认真而沉默地，活出了独有的风骨。

或许有一天，你还会再到栟茶，走在条石路上，忽然在一处屋檐下停步——那时，愿你还能遇见一丛瓦松，在风里轻轻颔首，像等候了许久的故人。

世人皆知黄山有棵迎客松，却不一定知道古镇栟茶有万株留客瓦松。它们虽然渺小，却能站立高处，眼界开阔，俯瞰人间。你若读懂了瓦松，或许就会留下来住上一宿，赏一赏栟河夜景，品一品东莱阁灯光秀，沐一沐古镇温泉，想一想过去和未来。