最近，不少计划赴日的朋友悄悄改了行程。

关西机场出发层人流明显减少，而三亚、新加坡、泰国的航班咨询量却翻了倍。有游客坦言：“不是不想去，是发现花同样的钱，在别的地方能收获更多尊重和安心。”

这背后，是越来越多中国人开始重新衡量：当一个目的地的安全感、体验感持续下滑，我们是否还要为情怀或惯性买单？

这画面太扎心，却也太真实。就在一个月前，还有人嘴硬：“日本又没打你，怕什么？”结果呢？中国驻日使领馆连发安全提醒，高市早苗公然叫嚣“台湾有事就是日本存亡危机”，街头针对华人的袭击案频发却迟迟不破……你拿护照当通行证，人家却把你当软柿子捏。

最魔幻的是日本社会的分裂现场。
政客在国会拍桌子喊“协防台湾”，转身就指望中国游客去银座刷爆信用卡；右翼团体在靖国神社门口挥太阳旗，药妆店店员却对着空荡荡的货架鞠躬叹气：“客人少了三成，年底奖金泡汤了。”

大阪心斋桥某免税店老板私下吐槽：“我们小老百姓只想做生意，可上面的人非要踩红线。现在中国人不来了，韩国人嫌贵，欧美客恢复不到疫情前一半——这日子怎么过？”

可悲的是，这种“既要又要”的贪婪，早就被看穿了。社交媒体上，退票截图比樱花照传得还快。有人干脆把订好的温泉酒店、米其林餐厅全取消，留言只有一句：“不想花钱还被嫌弃。”

别再说“旅游归旅游，政治归政治”了。
当一个国家的领导人公然挑战你的核心利益，当它的执法机构对同胞遇袭视若无睹，当安检员都敢偷中国游客钱包——你还指望它对你笑脸相迎？省省吧。

这波回国潮，不是恐慌，是集体止损。
航司连夜放开免费退改，三亚、曼谷航班加密对折，国产滑雪装备订单排到明年……3300亿人民币的消费力正在重新分配。市场是最诚实的裁判：你尊重我，我捧你场；你挑衅我，我转身就走。

更深层的变化在留学圈。10月日本语学校申请人数暴跌20%，家长直言：“宁可去新加坡、爱尔兰，也不想孩子在异国受气。”连代购都撑不住了——保税仓面膜堆到明年夏天，价格跌破618，供需关系比情绪冷静得更快。

回国长队

总有人说：“不至于吧？至于因为政客一句话就不去玩？”
可问题是，这不是一句话的事。是安全风险实实在在上升，是民族尊严被反复试探，是“欢迎来消费”和“滚回你们国家”两副嘴脸来回切换。

中国人不是玻璃心，而是终于明白：旅行自由的前提，是被当作平等的人对待。 樱花再美，美不过回家的路；药妆再便宜，便宜不起民族气节。

我觉得吧，这次关西机场的长队，不该被嘲笑为“狼狈逃窜”，而该被记住是一次清醒的集体选择——当对方用盗窃践踏信任，用历史虚无伤害情感，用政治挑衅挑战底线，我们最有力的回应，就是把钱包收好，把脚步转向更尊重自己的地方。

东京街头

我觉得吧，真正的自信，不是喊口号，而是有能力选择对自己更好的地方。世界那么大，值得去的地方很多——不必在一个让你提心吊胆的地方，硬撑“大气”。

你的下一站，会选哪里？评论区聊聊。