世界这么大，能把山、江、城、酒、碑、夜市、雾凇、火山口放一锅的地方，通化就来一个整齐的八样。

说是奇景，不是神话，是这座山城的日常。

第一个奇景就落在集安的高句丽王城和王陵群。

石头城挂在山腰，地势像个折扇，扇骨就是山脊，扇面就是城墙。

古人把都城建在坡上，打仗不费力，守住就像卡门口。

广开土王碑就立在城边，三米多高，四面刻字，字像刀口，讲打仗，讲迁都，讲治水。

拓片早年走出国门，后来又回到展厅里安生。

第二个奇景在辉南的龙湾群。

一圈一圈的火山口湖，像被天上圆规画过，湖边是冷杉，湖里是清得能照见鞋带的水。

这水不进不出，靠雨靠雪，四季换脸，夏天像玉盘，秋天像铜镜。

老乡说湖底深得看不着底，别逞能，木栈道走慢点，雨天打滑。

第三个奇景是冰葡萄挂霜。

通化的葡萄不怕冷，零下八度上树，皮皱成小灯笼，汁水甜得像过了年。

老酒厂的红房子还在，木门一推就是酒味，酒器一排排亮得像镜子。

冰酒小瓶，别一口闷，慢抿半口，牙缝里都是果香。

第四个奇景在鸭绿江边。

江水一半在这边，一半在那边，清晨雾从江面往岸上爬，像有人给城里披了件白大褂。

岸边的小船慢慢走，能看见对岸炊烟直上，能听见扩音喇叭喊早操。

别往江心凑，边检抓得严，拍照站在界碑内侧就好。

第五个奇景是五女峰的秋红。

山不算最高，风骨硬，石头像剑背，林子一到霜降就红透，红到你鞋带都想染色。

老人讲五位女子守寨的故事，打仗时把火盆端到悬崖，敌军看见火龙，心里先掉半截。

山顶风大，外套别省，日落前一小时最美，回程天黑，步子放稳。

第六个奇景是城里的雾凇。

冷空气一来，浑江拐弯处就挂花，树枝一夜变白，早起路灯还没灭，光打在霜花上，像有人往树上撒了盐。

脚下咯吱响，别嫌吵，走几步心里就暖和。

拍照别抖手，社区大爷会主动让你站到他扫过的那一块地儿。

第七个奇景是梅河口的夜市。

摊位排得直，垃圾桶隔几步一个，队伍像操场上的跑道。

烤肉滋啦响，糖葫芦挂在灯下亮，奶茶杯不乱飞，扫个码走得快。

孩儿在广场撒欢，大人坐在折叠凳上抻腰，空气里全是烟火气。

第八个奇景是杨靖宇陵园的松林和雪。

冬天风把雪吹成一排排小浪，松针上挂白，碑前花篮不落灰。

讲解员的嗓子不高，故事句句往里走，脚下石阶有点凉，帽子压低点，心里自然就热。

说奇景，还得说路。

通化是山里城，景点分散，最佳是自驾。

把车胎气压打满，雪季换雪地胎，后备箱丢个拖车绳，山里信号时有时无，车里下好离线导航。

高铁这块要说清。

梅河口站班次多，去沈阳、长春、吉林都好接，进出友好。

通化站以普速为主，夜间车少，时间卡得紧就别等压轴车。

集安站是普速，速度不快，但风景值回票价。

坐飞机能落通化三源浦机场，离市区大约一个小时，航班少，遇上大雾可能改签。

也能飞长春或沈阳，落地租车，一口气开三到四小时就到。

边走边玩，给你一个四天的节奏。

第一天在通化市里。

上午去老酒厂博物馆，看看老木桶和老牌子，学两句葡萄品种名，装个懂行。

中午找个本地馆子来份冷面和锅包肉，酸甜一口顶事。

下午去杨靖宇陵园，台阶不多，慢慢上，碑文看全再下。

晚上住东昌区，江边房视野开阔，风大，窗户别开太久。

第二天去集安。

一早进高句丽王城和国内城，城墙摸一摸，石缝里带着冷气。

广开土王碑在旁边，别用手抠字缝，拍完照进博物馆看拓片。

中午沿江吃打糕、米肠和炖菜，味道踏实。

下午坐江面观光船，风大，围巾裹紧，回岸上逛一圈通胜路。

晚上住江边客栈，早点休息，第二天还得上山。

第三天去辉南龙湾和五女峰。

先看龙湾，栈道一圈，走累了坐在湖边喘口气。

中午就地来碗山蘑炖鸡，别催，慢火出味。

下午爬五女峰，路不长，但台阶密，背包轻点，落日时分见云海，值。

晚上回通化市里，热水泡脚，别逞强通宵。

第四天去梅河口。

上午在城里转转，体育中心很新，广场开阔。

下午补个觉，晚上直奔夜市，先绕一圈再下单，别看啥都想吃，半小时就饱了。

夜里住新城附近，正规停车场进出方便，别路边占道。

吃这块说两句。

通化菜讲一个实在字，冷面筋道，辣白菜脆，杀猪菜一锅端，热气扎心窝。

集安有打糕和江鱼，蘸酱菜一大盘，蘸一下就下饭。

梅河口烧烤火候稳，别点一串一串，小票一拉全是签，手一抖就超预算。

冰酒就当甜点，抿半口，听舌头说话。

省钱也简单。

工作日来，房价和车费都顺眼，人少半截，排队不用看天色。

住两晚同一家，前台能给一点折扣，开口就有戏。

酒庄别整箱，拼杯尝味，比划清楚再买。

夜市不要一口气点十样，分两轮点，挺住就是省钱。

避坑要记牢。

冬天山路结冰，导航跳小路就别信，乖乖走国道省心。

龙湾栈道雨后滑，鞋底带齿的更稳。

江上遇大风停船，别和船家赌气，换岸边散步同样舒服。

高句丽陵墓区别下到封闭线内，石头老，压不住骄傲脾气。

夜市停车进官方停车场，贴条的钱不如多吃两串。

最佳时间也给你挑明白。

看雾凇在大寒前后，天一放晴就出片。

看秋红在十月中旬，风一抖叶就飞。

看冰葡萄在冬至到小寒，葡萄像挂糖衣，眼睛先过瘾。

看龙湾在夏天，湖边一坐就降温。

路书最后再絮叨两句。

手机信号在山里有断点，路线提前下好，给家人留个言。

保温杯装满，车里常备手套和湿巾，停下就能用。

餐馆人多时别催，东北大哥一句别急，锅里正翻花呢。

这八样摆在一起，像八个碗，装满了通化的脾气和人情。

走一趟能全收齐不，心里是否也像那口火山湖，静下来就透亮呢？