第一次去日照是冬初出差，车过胶州湾大桥，海面上雾蒙蒙的，像蒙着块旧蓝布。第二次是特意赶在冬至前，背着简单的行囊再赴约。旁人都爱夏天往海边跑，挤着看碧海蓝天、踏浪戏水，我却偏在人最少的时候来，反倒撞见了日照藏在喧嚣背后的模样——没有拥挤的人潮，没有刻意的叫卖，只有海与城慢悠悠过日子的本真。
冬天的海，归了真正懂它的人
日照的海，夏天是热闹的戏台，冬天才卸了妆，露出素颜。万平口的沙滩上，少了赤脚奔跑的游客，多了些裹着棉袄散步的本地人。清晨八点，天刚放亮，我跟着穿军大衣的老张头往海边走，他是民宿隔壁的退休渔民，手里拎着个竹筐，筐里装着馒头碎和一小袋虾糠。
“夏天来的是看海的，冬天来的是懂海的。”老张头说着，把食物撒向海面。不多时，一群海鸥便从远处的礁石上飞来，翅膀划破薄雾，发出清脆的鸣叫。它们不像夏天那样争抢游客手里的零食，只是从容地啄食，偶尔有胆大的，会落在离人不远的沙滩上，歪着头打量。老张头蹲下身，用脚拨开沙滩上的碎石：“你看这沙，冬天没那么多脚印，才显干净，踩上去软乎乎的，像踩在老棉被上。”
沿着木栈道往北走，就是灯塔广场。夏天这里的灯塔下全是拍照的人，闪光灯亮个不停，冬天却安静得能听见海浪拍岸的回声。我遇见一对老夫妻，老头推着轮椅，轮椅上的老太太裹着厚厚的围巾，望着海面出神。“我们住这附近，冬天没事就来转转，”老头说，“夏天人多，她嫌吵，冬天的海，才适合说话。”海浪一遍遍涌上来，又退下去，带走细沙，留下贝壳，像是在回应着他们的低语。
最有意思的是在岚山港附近的野海滩。老张头带我去的，说那是本地渔民冬天赶海的地方。礁石上结着薄薄的海冰，踩上去咯吱作响。几个穿着防水裤的渔民正弯腰挖花蛤，铁铲插进沙里，再一撬，一串串花蛤就露了出来。“冬天的花蛤肥，藏得也浅，”其中一个渔民抬头冲我笑，“要不要试试？挖上来的都给你。”我学着他们的样子，笨拙地挥舞着铁铲，虽然没挖多少，却满身是沙，心里却敞亮得很。海风吹在脸上，冷得人缩脖子，却让人清醒，连呼吸都带着海的咸腥气。
冬天的街，露了最纯的底色
日照的老城区，像本翻旧了的书，夏天被游客的脚步声盖过了书页的纹路，冬天才慢慢显露出原本的模样。正阳路是老城区的核心，两边的老店铺大多开了十几年，夏天忙着招呼游客，冬天才找回从容的节奏。
十一月末的正阳路，法国梧桐的落叶铺了一地，踩上去沙沙作响。我在一家老理发店门口停下，门楣上的招牌褪了色，却擦得干净。理发师傅是个六十多岁的老爷子，正给一位老街坊剪头发，手里的剪刀咔嚓作响，嘴里聊着家常。“夏天忙得连喝水的工夫都没有，”老爷子抬头看见我，笑着招呼，“冬天人少，能慢慢剪，剪得也周正。”老街坊接口道：“我们都来他这剪，几十年了，放心。”店里没有华丽的装修，只有一把老式转椅和一面擦得锃亮的镜子，却透着让人安心的烟火气。
往南走不远，就是东夷小镇。夏天这里人声鼎沸，各种小吃摊前排着长队，冬天却安静了许多。大部分商铺都关了门，只有几家本地人的小店还开着。我在一家卖煎饼的小店门口停下，老板娘正坐在炉子边烙煎饼，面团在她手里转了一圈，就变成了薄薄的一张，贴在炉壁上，不一会儿就飘出香味。“夏天卖得快，烙得也急，冬天能慢慢烙，火候更匀，”老板娘递过来一张刚烙好的煎饼，“尝尝，没放多余的调料，就吃个本味。”煎饼又香又脆，嚼起来有粮食的清香，配上她自制的咸菜，简单却爽口。
傍晚的海曲路，路灯早早亮了起来，昏黄的灯光照在街道上，暖融融的。我遇见放学回家的孩子，背着书包，蹦蹦跳跳地走过；遇见下班的年轻人，骑着电动车，脸上带着疲惫却满足的笑容；遇见遛弯的老人，手里牵着狗，慢慢悠悠地聊着天。没有了夏天的拥挤和喧嚣，街道恢复了它本来的功能，承载着本地人日复一日的生活，平淡却真实。
大学科技园附近的威海路，有不少开给学生和本地人的小店。我去年认识的书店老板还在老地方，店里的书摆得满满当当，靠窗的位置坐着几个看书的人。“夏天游客多，总有人进来拍照，吵得很，”老板给我泡了杯茶，“冬天才好，安安静静的，适合看书。”我拿起一本本地作家写的关于日照的散文集，书页间夹着一片干枯的银杏叶，想来是去年秋天留下的。窗外的风刮得正紧，窗内却温暖安静，茶香混合着书香，让人忘了时间。
冬天的滋味，藏着从容的暖
日照的冬天，吃的滋味也慢了下来，少了夏天的匆忙，多了几分用心。团岛市场在日照算不上有名，却是本地人常去的地方，冬天的市场，没有夏天的人声鼎沸，却更显亲切。
卖海蛎子的王大妈还记得我去年来过，看见我就热情地招呼：“姑娘，今年再来啦？今天的海蛎子新鲜，刚从船上卸下来的，给你挑几个肥的。”她的手粗糙却灵活，一个个海蛎子在她手里翻拣着，不一会儿就挑出了一小筐。“冬天的海蛎子，没有夏天的腥气，蒸着吃最鲜，”大妈一边称重量，一边说，“回家撒点葱花，不用放别的调料，就吃它本身的味儿。”
隔壁卖海鲜干货的大叔，递过来一把刚炒好的虾皮：“尝尝，自己家炒的，没放添加剂，就着粥喝，暖胃。”我抓了一把放进嘴里，咸香适中，越嚼越有味道。市场角落里，卖油炸糕的大姐正忙着炸糕，金黄的油炸糕出锅，冒着热气，咬一口，外酥里软，甜而不腻。“冬天冷，吃个热乎的油炸糕，浑身都暖和，”大姐说，“夏天忙不过来，也就冬天有工夫慢慢炸。”
最让我难忘的是在石臼港附近的一家小馆。馆子不大，只有几张桌子，老板是个四十多岁的中年人，手艺却极好。去年我来的时候，他给我做了一道鲅鱼水饺，今年再见，他笑着说：“姑娘，今天给你做道不一样的，冬天的笔管鱼最嫩，做个笔管鱼炖豆腐。”他的动作不快，却有条不紊，先把笔管鱼处理干净，再把豆腐切成小块，用葱姜爆香，加入高汤，慢慢炖着。“夏天客人多，菜都是提前备好的，冬天人少，能现做现炖，味道才地道，”老板说，“做菜和过日子一样，得慢下来，才能出滋味。”
炖好的笔管鱼炖豆腐，汤色奶白，香气扑鼻。笔管鱼鲜嫩弹牙，豆腐吸满了汤汁，入口即化。配上刚烙的玉米饼，粗粮的清香中和了鱼肉的鲜美，让人吃得熨帖。店里还有几个本地老客，一边喝酒，一边聊天，话题无非是家常琐事，却透着浓浓的生活气息。老板时不时和他们搭几句话，像是老朋友一样。
除了海鲜，日照的冬天还有不少特色小吃。在老城区的巷子里，有一家卖海沙子面的小店，海沙子是日照本地的一种小海鲜，冬天的海沙子格外肥。老板用海沙子熬成鲜美的汤底，再下入手工面条，撒上葱花和香菜，一碗海沙子面就做好了。面条筋道，汤底鲜美，暖乎乎地喝下去，浑身都舒服。“夏天很少有人吃这个，都爱吃海鲜大排档，”老板说，“冬天才是吃海沙子面的好时候，暖身又养胃。”
冬天的日照，让人懂了生活
第二个冬天再去日照，我已经能像本地人一样，在午后的阳光里，坐在老城区的墙根下晒太阳，和路过的老街坊聊上几句；在黄昏时分，去万平口看夕阳西下，看着太阳慢慢沉入海平面，把天空染成一片橘红；在夜晚，去路边的小店吃一碗热乎的馄饨，听老板说着本地的趣闻。
民宿老板李哥把我当成了老朋友，特意带我去了他老家附近的茶园。冬天的茶园，茶树褪去了翠绿，换上了深绿的衣裳，显得格外沉静。“夏天来茶园的人多，都是拍照打卡的，”李哥说，“冬天的茶园才安静，能听见风吹过茶树的声音。”他给我泡了一杯今年的新茶，茶汤清澈，茶香淡雅。“这是我们本地的雪青茶，冬天喝，解腻又清心，”李哥说，“我们本地人，冬天就爱喝口热茶，聊聊天，日子过得慢腾腾的。”
在李哥的带领下，我还去了日照水库附近的一个小山村。村子不大，只有几十户人家，冬天的村子格外安静，只有偶尔传来的鸡鸣狗吠。村民们大多在家门口晒太阳，看见我们路过，热情地招呼我们进屋喝茶。一位老大娘给我们端来了刚蒸好的红薯，甜糯可口。“夏天孩子们都出去打工了，村里冷清，冬天孩子们回来，家里才热闹，”老大娘说，“冬天的日子，才叫日子，不慌不忙的。”
站在村子旁边的山坡上，望着远处的日照水库，水面平静得像一面镜子，倒映着天空的云朵。风从山坡上吹过，带着草木的清香。忽然明白，夏天的日照是给游客看的，是光鲜亮丽的；冬天的日照才是留给自己人的，是真实朴素的。这座城市把最珍贵的东西——宁静、从容、温暖，都藏在了旅游淡季里，只等着有心的人来发现。
我还去了日照的图书馆，冬天的图书馆里人不多，却格外安静。人们坐在书桌前，认真地看着书，阳光透过窗户洒进来，落在书页上，温暖而美好。在这里，没有夏天的浮躁，只有内心的平静。我找了一本关于日照历史的书，慢慢读着，了解着这座城市的过去和现在。
离开日照的那天，天很蓝，海很静。老张头来送我，手里拎着一袋刚挖的花蛤：“带回去尝尝，冬天的花蛤，鲜着呢。”我接过花蛤，心里暖暖的。车子驶离日照，看着窗外渐渐远去的海岸线，忽然觉得，冬天的日照，就像一位朴实无华的老友，不张扬，不刻意，却能在不经意间给你温暖和感动。
也许以后我还会在别的季节来日照，看看夏天的碧海蓝天，感受秋天的硕果累累，但冬天给我的这种感觉，这辈子都不会变了——它让我看到了这座城市最本真的模样，也让我明白了旅行的意义，不是去看多少风景，而是去感受一座城市的生活气息，找到内心的宁静与从容。
日照的冬天，没有夏天的热闹，却有它独有的韵味；没有太多的游客，却有最真实的生活。这座藏在山东东南部的海滨小城，把最动人的故事，都写在了冬天的风里、海面上、街巷中，等着每一个有心人去品读。