从青岛来龙口前，以为这座海滨城市会是厂房林立的工业区。没想到在黄水河畔住满三十天后，我们这对岛城夫妻竟爱上了清晨在滨海公园听海鸥啼鸣，傍晚看屺姆岛的风车剪影映入渤海，深夜还能在渔港路吃十五块钱的鲅鱼饺子配海鲜粥。

海畔小城的惬意超乎预期

▪️ 清晨的桑岛码头，老渔民指着潮间带说："这儿的礁石藏着牡蛎，落潮时用铲子一撬就是一大盆"

▪️ 在丁氏故居的楹联前，守宅人轻拭匾额："这座宅院出过清代首富，现在梁柱间的金丝楠木还散着幽香"

▪️ 最难忘在王屋水库，看护员带我们找泉眼："这水是泰山余脉渗下来的，泡王屋山茶能品出兰花香"

物价鲜美得像刚出海的带鱼

▪️ 林苑市场的海鲜摊，老板娘现场包饺子："要选开春第一网鲅鱼，拌韭菜才够鲜"

▪️ 港栾码头修补渔网的老师傅，梭子穿梭如织："现在会补渔网的全龙口不超过二十人"

▪️ 发现西城街有家现磨绿豆糕的，四代守石磨："我们的绿豆要泡足八小时，磨出来才细滑"

康养资源自然丰厚

▪️ 市中医院挂号费7元，老中医把脉后说："青岛人湿气重，该喝我们的桑叶枸杞茶"

▪️ 温泉理疗馆泡汤45元，理疗师指着管线："这温泉水直通海底火山层，富含溴碘元素"

▪️ 药店买药送虾酱，瓶身上印着"龙口气息"

月度花费实录

房租：1200元（黄水河边小区，推窗见湿地）

伙食：1400元（实现海鲜自由，海蛎子5元/斤）

交通：300元（公交1元，去蓬莱15元）

养生体验：400元

总计：3300元/月（比青岛节省四成）

龙口人淳朴如海礁石

买苹果时果农多装几个："这是兰高镇的奶油富士，脆甜得像梨"；在芦苇河湿地迷路时，捡海鸭蛋的大嫂放下竹篮："跟我走，这片滩涂我赶了四十年海"；最感动是寒潮来袭，邻居送来地暖卡："我们龙口人取暖，就信这海底温泉的恒温"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢海滨生活的

✅ 追求闲适节奏的

✅ 想避开旅游人潮的退休族

但要接受：

❌ 春季海风似刀刮

❌ 老城坡路考验腿脚

❌ 当地方言像唱歌

三条在地建议

1️⃣ 住东城区，生活便利且公园环绕

2️⃣ 买菜要赶渔市早市，桑岛海参最抢手

3️⃣ 学会说"真带劲""海蛎额"，集市买菜更自在

现在回到青岛，最想念的是每个退潮的清晨，和老伴坐在屺姆岛礁石上，看朝阳把风车群染成金红色，听着渔船马达声与海鸥鸣叫在湾口交响。这种被海风浸润、被渔家温情包裹的日子，才是龙口最真实的模样。

（龙口的乡亲们，除了桑岛还有哪些渔村值得探访？我们准备葡萄熟时再来品干白！）