来丽江的游人，十有八九会迷失在古城酒吧街的霓虹里，沉浸在玉龙雪山或是泸沽湖的壮丽中。

与生俱来的风景和与时俱进的商业化项目，纵然各有其美，而这片土地滋养而成的文化，或许更能让人认识丽江。

在丽江古城深处，有一座二层古院。

楼上的宣科书房融合了纳西族和藏族元素，充满古色古香的民族风情。

两万多册藏书涵盖人文社科、自然科学、儿童读物、音乐等众多领域，游人可以在这里免费阅读，选一个靠窗的好座位，点一杯咖啡，度过一个安静充实的白天。

晚上八点前来到楼下，等待大研纳西古乐会开场。

舞台上没有方砖、地毯，只铺了一层翠绿的松针，柔软，散发淡淡松香，背景的松鹤图鲜艳飘逸。

正上方横梁处悬挂一排十几位老先生的照片，两侧有一副对联：乐犹药也，能活人亦能杀人；礼乃理焉，可治世亦可乱世。

樂犹藥也，二者只差一个草字头，想来古人早已明了音乐对身心健康的影响。

台上一眼望去尽是精神矍铄的老乐手，穿着紫红色、蓝白色的纳西服饰，拿着叫不出名字的古老乐器，用唐宋时期的工尺谱，奏着李隆基亲手谱写的《八卦》、唱着李后主“相见时难别亦难”的《浪淘沙》。

纳西古乐之“三古”，便是如此。

若是再早些年，上世纪八九十年代到本世纪初，这样优哉游哉地坐在这听一场纳西古乐会可不容易。

由“丽江鬼才”音乐大家宣科先生带领的演奏团队蜚声中外，走过英、法、挪、芬等十多个国家和地区，堪称一票难求。

彼时，宣科先生用中英双语风趣地介绍纳西古乐的前世今生。

它们是如何盛行于宫廷市井，又如何因中原战乱而逐渐失传，最后在茶马古道重镇丽江神奇地延续下来。

从14世纪流传下来的中国古典交响诗让无数人心醉神迷，但也和其他传统文化一样，不可避免地被打上“古老陈旧”的刻板标签而经历低潮。

正如游人看到的那样，台上表演的大多是古稀老人，随着老乐手们一位接一位谢世，台上悬挂的照片也越来越多，直到前几年，93岁的宣科先生也永远放下了他用一生守护的纳西古乐。

传承与市场在持续挑战着这个“音乐活化石”的生存状态，但文化之星火却从未熄灭。

由宣科的女儿女婿接棒管理的大研纳西古乐会从单一的表演场所升级为沉浸式文化体验空间。

这里不仅增加了古乐器演奏体验、古乐器制作体验等互动内容，楼上的宣科书房还有咖啡空间、茶空间、香学空间、文创周边等多种体验项目。

亲子研学、公演进高校等活动也在许多孩子心中种下了纳西古乐的种子。

现在或许没有了宣科那样的传奇人物，但他们用更现代的方式记录、传播，让古乐在新的时代找到生存土壤。

下次来到丽江，可以留一个晚上，走进那座古老的院子。

当灯光亮起，白发乐师就位，第一个音符划破寂静时，你便会明白，宣科和所有纳西古乐守护者们所守护的，不仅是音乐，更是一部可聆听的历史，一个民族流淌着的文化血脉。