第一个冬天是误入，第二个冬天是奔赴。当周边的北海、防城港被游客挤满时，我在钦州的渔港码头看着归航的渔船靠岸，在三娘湾跟着渔民老陈出海找中华白海豚。这座被太多人匆匆略过的滨海小城，用两个冬天让我深信：最地道的海味，不在网红餐厅，而在市井烟火里。

清晨六点的犀牛脚渔港，渔船的马达声唤醒了整片海湾。卖螺的阿婆蹲在码头边，教我用铁片撬开刚上岸的泥丁："要这样，顺着纹路，才不破。"她的手布满老茧，却灵巧得像在绣花。在钦州，我第一次知道冬天的生蚝最肥美，十块钱能买沉甸甸一袋，摊主还会塞给你一把紫苏："煮汤时放，去腥。"

第二个冬天再去，卖海鲜的阿姨老远就招呼："小妹，今年带朋友来啦？今天有好的墨鱼，给你留了两条。"她顺手把隔壁摊的沙虫也装进袋子："这个炖汤，比你们那边的味精鲜。"

在钦州老街，93岁的陈爷爷还在用古法制作小董麻通。他的作坊里飘着芝麻香，木槌敲打糯米团的节奏百年未变。"快不得，"他慢慢搅动着糖浆，"火候差了分毫，味道就不同了。"隔壁做猪脚粉的老板娘送来午饭，他笑着介绍："她家三代都在这条街，我吃她爷爷的粉长大。"

在一马路糖水铺，我学会了像本地人一样度过午后。三块钱一碗的槐花粉，可以喝整个下午。从南宁回来的年轻人告诉我："在北上广，时间是用来赶的；在钦州，时间是用来品的。"

在三娘湾，渔民老陈教我辨认白海豚的踪迹："要看水花的形状，它们玩耍的水花是圆润的。"说着他指向远处，"看，那群回来了。"果然，粉灰色的背鳍在碧波中若隐若现。他轻声说："我爷爷那辈就在这片海，白海豚认得我们发动机的声音。"

在龙门港，我见识了钦州人独有的"靠海吃海"智慧。七月捕蟹，十月收蚝，冬天晒鱼干，每个季节大海都慷慨馈赠。卖咸鱼的黄姐说："我们钦州人不信'人定胜天'，我们信'靠海知海'。"

也许钦州永远不会有北海的银滩、三亚的奢华，但它有着最珍贵的"生活原色"。两个冬天过去，我发现自己最怀念的不是某个景点，而是那些充满烟火气的片段：菜市场阿姨多给的一把香菜，茶馆老板记得的喝茶习惯，渔民说起潮汐时眼里的光。

如果你也厌倦了千篇一律的海滨度假，不妨来钦州住上一周。不用赶景点，每天就跟着潮汐起居，在码头等渔船归来，在老街喝一碗糖水。你会相信：最好的旅行不是去了哪里，而是像钦州这样，让你找到生活最本真的模样。