这地方算是藏不住了。前阵子刷朋友圈，连着三条都在晒阜阳的湖景和夜市，配文清一色“没想到这么舒服”。搞得我心痒，上周抽空也去晃了两天。

去之前做了点功课，发现交通比想象中方便。从合肥坐高铁，一小时出头就到了阜阳西站。出站打车去市区，三十块左右，司机一路用带着皖北口音的普通话热情指路：“来玩啊？现在来正好，不冷不热。”

住的地方选在双清湾附近。晚上放下行李就去湖边溜达。风吹过来是软的，路灯的光晕洒在水面上，三三两两的人沿着步道慢走。有个大爷坐在长椅上拉二胡，咿咿呀呀的调子混着水声，莫名让人安心。

第二天起了个早，七点不到就冲到颍州西湖。晨雾还没散尽，柳条垂在水面，偶尔有早起的鸟扑棱飞过。湖边立着欧阳修《颍州西湖记》的刻石，字迹斑驳，但“泛舟其上”四个字还清晰。想想千年前他也在这片水波上偷过闲，突然有种跨时空的默契。这时候拍照最好，光线柔，人也少，随便按一张都像水墨画。

中午在市区找了家板面店。红油滚烫，面条筋道，配一碗免费面汤，舒坦。老板看我吃得满头汗，笑着递纸巾：“咱这辣椒香而不燥，放心吃。”

下午去了颍上八里河。水比西湖开阔，租条小船慢慢划。撑船的大叔指着远处的水鸟：“那是白鹭，这几年环境好了，它们又回来了。”淡季来人少，整个水面安静得只听见桨划水的声音。要是旺季来，记得别被电瓶车忽悠，其实沿着河岸走十五分钟，核心景色都能看到。

第二天往阜南开，去看王家坝。说实话，去之前以为就是个水闸，到了才被震住。坝体高大厚重，水位刻度清晰可见。守闸的老师傅在闸口边上种了菜，他指着闸门说：“这闸平时看着普通，汛期一来，它就是千万人的保险。”站在坝顶望淮河，水色浑黄，水流沉稳，突然就懂了什么叫“舍小家，保大家”。

回程前绕道界首的一个彩陶作坊。老师傅正在拉坯，手一沾泥就像活了过来。他烧的陶器颜色古朴，图案都是淮河边的日常：撒网的渔夫、抽旱烟的老人。我买了个小陶杯，师傅用旧报纸仔细包好：“小心拿，这上面有咱这儿的土。”

吃上面几乎没踩雷。早起喝羊肉汤，配刚出炉的烧饼。夜市推荐清河路，小龙虾新鲜，炒螺蛳入味，点菜时老板会实诚地提醒：“你一个人，一份虾加份面够了，多了浪费。”临泉格拉条像更筋道的凉皮，辣椒油香得让人想舔碗。

这趟回来我算是明白了，阜阳的火不是偶然。它有种笨拙的真诚：湖还是千年前的湖，闸守着代代人的安危，板面滚烫，陶土生香。你不必急着赶景点，晃着玩反而能撞见惊喜。

就像我在八里河岸边看见的那行粉笔字，不知谁写的：“慢慢走，水一直在。”