北京的胡同还飘着槐花香，济南的泉水刚漫过青石板，青岛的海风已经捎着咸腥气，把天南地北的人都往海边勾。
这城有意思，山缠着海，海绕着城，红瓦顶浸在晨光里，老砖墙沾着海风的湿气，走进去就像闯进了老辈人的闲日子，脚步不自觉就慢了。离北京高铁四小时，距济南两小时车程，不用翻山越岭，揣上几件换洗衣物，说走就能扎进这片温柔里。
去法先唠明白，省得走冤枉路。
自驾是自在，真的自在。青岛的路绕，海岸线又长，早上追日出，晚上赶日落，车停在路边，推门就能踩沙，心里踏实。胶州湾跨海大桥连着西海岸，胶州湾隧道穿城而过，避开周末早高峰，别堵在收费站口。沿海的路风景好，只是坡多弯急，盯着路标，别错过海边的岔路。
不自驾也能玩得顺，高铁三个站，别下错地方。
想逛老城区、泡栈桥，选青岛站。一出站就是红瓦绿树，步行十分钟就到海边，老建筑挤在街巷里，烟火气浓。
赶时间、转地铁，选青岛北站。枢纽大站，地铁3号线、8号线都在这换乘，去崂山、去市区都方便，就是离海边远些。
要去西海岸、金沙滩，红岛站更省事。出站打车二十分钟就到沙滩，人比市区少，沙质也细软，适合清静待着。
海边怎么玩，按时辰来最得劲。
看日出去石老人，四点多爬起来，天刚蒙蒙亮，礁石立在海里，像个守海的老人。岸边摄影的人架着机子，往里走几步，找块干净的礁石坐下，等太阳从海平面蹦出来，金光照得海面发亮，心里的郁气都散了。
小麦岛也能看日出，草坪铺到海边，晨雾没散的时候，海和天混在一起，风一吹，草叶上的露珠往下掉，连呼吸都觉得清透。这岛全天开放，不用预约，早上人少，能安安静静独享一片海 。
中午太阳毒，钻进树荫里躲凉。
信号山公园就在老城区，山不高，爬十分钟就到顶。旋转观景台转一圈，青岛的红瓦绿树、碧海蓝天全收在眼里，德国老建筑的尖顶戳在绿荫里，像一幅没干透的画。山下老人们在凉亭里下棋，棋子落得啪啪响，旁边看客的议论声混着蝉鸣，都是日子的味道。
八大关的树更密，十条路栽着十种树，春天有碧桃，秋天有银杏，路边的老别墅爬满藤蔓，墙皮斑驳，却透着股庄重。花石楼的石头墙被海风磨得温润，公主楼的尖顶藏在树荫里，走在石板路上，脚步声都轻了。
下午落潮，去鲁迅公园踩礁石。浪退下去，礁石缝里藏着小螃蟹、小海螺，孩子们蹲在那扒拉，裤脚湿了也不管。海水清得能看见水底的鹅卵石，浪打在礁石上，溅起的水花带着咸气，扑在脸上凉丝丝的。
想热闹就去啤酒城，每年七月中旬到八月中旬的啤酒节，大棚里坐满了人，碰杯声、歌声混在一起，扎啤刚倒出来，泡沫堆得老高，就着烤串、辣炒蛤蜊，一口下去，浑身的热气都散了 。
想静就往琴屿路走，一侧是海，一侧是红瓦白墙的老别墅，路边的咖啡馆摆着藤编椅，坐下来点杯咖啡，看海面上的帆船慢悠悠飘着，时间都慢了。走到尽头是小青岛，岛上的灯塔立了几十年，红白相间的塔身，在蓝天下格外显眼。
再往东，崂山藏着山海的灵气。
这山被称作“海上名山”，分五大游览区，南线的太清、巨峰，北线的九水，东线的仰口，各有各的味道。太清景区的太清宫，古柏遮天蔽日，道士们慢悠悠地扫地，香火味混着草木香，让人心里静下来。巨峰是崂山的主峰，爬上去能看见海绕着山，山托着云，风一吹，松涛声在山谷里回荡 。
仰口的路好走些，沿着木栈道往上爬，一边是峭壁，一边是大海，走到寿字峰下，石壁上刻满了“寿”字，大小不一，笔力遒劲。站在觅天洞顶端，脚下是云雾，远处是黄海，连呼吸都觉得开阔。
九水景区多水，溪流顺着山谷往下淌，形成一个个水潭，水清得能看见水底的石头。沿着木栈道走，听着流水声、鸟叫声，夏天的燥热全没了，适合带着老人孩子慢慢逛。
再说那些网红打卡地，看着热闹，实则要找对时候。
大学路的网红墙，红墙黄瓦的转角，拍照的人排着队。别赶中午，下午四点以后光线柔和，人也少些，顺着墙根走，旁边的文艺小店摆着多肉、老物件，进去转一转，说不定能淘到喜欢的小东西。
小鱼山文化名人街，老舍、沈从文都曾在这住过。老房子的门楣上挂着铭牌，院子里的石榴树结着果子，坐在路边的石凳上，能听见屋里传来的钢琴声，和着海风，别有韵味。
住得舒服，才能玩得尽兴。
别扎堆抢一线海景房，离海太近，潮气重，回南天被子摸着发潮，阳台上会结一层白盐，晚上海边的广场舞音乐、海浪声，能吵得人睡不踏实。
二线三线的住处就好，步行十分钟能到海边，价格便宜三四成。选“侧海景”的房间，先问清窗户朝向，东向早上能晒到太阳，清爽；西向下午晒得厉害，夏天会闷热。
民宿要挑新一点的，订房时问问空调品牌，能不能一客一换床品，排污是不是独立管道——海边暴雨多，容易反水，问清楚心里踏实。崂山脚下的民宿有意思，有的带小院，能看海上日出，还免费提供赶海工具，晚上能和老板聊聊崂山的故事；老城区的里院民宿，是百年老建筑改造的，古香古色，院子里摆着茶桌，能喝喝茶、聊聊天，像在朋友家一样自在 。
吃饭是旅行的重头戏，青岛的鲜，都在饭桌上。
想省钱又吃地道，就去海鲜市场。营口路海鲜市场最热闹，摊户一排接一排，海虹、扇贝、蛤蜊堆得像小山，蛎虾蹦得欢实。挑海鲜有门道：蛤蜊要选闭壳的，碰一下能合上的才鲜活；扇贝看裙边，翘起来的肉肥；虾虎要掂着沉的，肚子鼓的有黄 。
问清加工费，一般一斤二十到四十块，写在单子上，别含糊。拿去市场对面的啤酒屋加工，清蒸先上，尝原汁原味的鲜；辣炒蛤蜊别放太多辣椒，免得盖过鲜味；海胆捞粉条，海胆的鲜裹着粉条的滑，一口下去满嘴香。
团岛农贸市场规模大，海鲜种类全，除了常见的，还能找到新鲜的笔管鱼、鳗鳞鱼。市场周边的小店，能做地道的海鲜饺子，鲅鱼饺子馅大皮薄，咬开一个小口，鲜汁能流出来；虾仁饺子里的虾仁饱满，嚼着弹牙。
夜里馋了，去台东步行街。王哥庄大馒头、烤鱿鱼、于姐烤冷面，摊位前都排着队。找个小马扎坐下，点几串烤串，拎一袋袋装散啤，吸管一插，冰凉的啤酒顺着喉咙往下滑，配着烤得焦香的鱿鱼，浑身都舒坦。
本地菜也不能错过。海菜凉粉，用海菜熬制的，浇上蒜汁、香油，滑溜溜的，清热解腻。炸蛎黄外皮酥脆，咬开里面的蛎肉鲜嫩，还冒着汁。还有甜沫，不是甜的，是咸香的米糊，撒上花生碎、粉条、菠菜，早上喝一碗，胃里暖烘烘的。
预算不高也能吃好，早餐找路边的铺子，韭菜鸡蛋炉包煎得金黄，外脆里嫩；豆腐脑咸香入味，配着油条，管饱又实惠。
时间有限，给个顺路玩法，不绕路还尽兴。
头天：青岛站下车，先逛栈桥，沿着海边走到信号山，登顶看全景。中午在老城区吃海鲜饺子，下午逛八大关、大学路网红墙，晚上去营口路市场买海鲜，找啤酒屋加工，喝着散啤聊天。住老城区，方便第二天赶早。
第二天：早起去石老人看日出，回来吃碗甜沫配炉包。上午去崂山南线，逛太清宫，爬巨峰，中午在山上吃农家宴，炖土鸡、炒山菜，都是山里的味道。下午去仰口，看寿字峰，走觅天洞，傍晚在仰口海边看日落，晚上回市区住。
第三天：上午去小麦岛散步，吹吹海风，拍拍照。中午去台东步行街吃小吃，下午去西海岸金沙滩，踩沙、踏浪，孩子能在沙滩上玩一下午。时间富裕的话，去融创茂转一转，买点青岛特产，然后返程。
夏天去青岛，这些事儿要记牢。
六月下旬海水就暖了，能下海游泳；七八月人多热闹，只是要注意防晒，不光脸和胳膊，脚背、后颈都得涂，隔两小时补一次，不然容易晒伤。
七月底到八月中，海里可能有海蜇，最好穿件水母衣，带瓶醋和止痒喷雾，要是被蜇了，先用水冲，再抹点醋，严重的话赶紧去医院。
海边风大，帽子要系绳，不然容易吹跑；雨天来得快，备个一次性雨衣，别淋成落汤鸡。拍照的时候别背对着海，浪头说涨就涨，手机、相机套上防水袋，踩礁石要穿防滑鞋，别逞强。
工作日来更划算，房价能便宜三四成，餐厅也不用排队；周末来的话，早出晚归，躲开正午的大太阳，行程也顺。
青岛的小众地，藏着别样的美。
琅琊台在黄岛，秦始皇东巡的时候来过，台上的石碑刻着古老的文字，站在台上看黄海，波澜壮阔，心里能静下来。
纺织谷是老厂房改造的，红砖房、大烟囱，透着工业风，里面有文创店、咖啡馆，适合年轻人拍照打卡。
二龙山在崂山附近，山清水秀，人少清静，沿着木栈道走，能看见叠湖飞瀑，空气里满是草木香，体力好的可以去爬一爬。
亲子游还能去极地海洋公园，看白鲸、海豚表演，孩子们看得眼睛发亮，能玩大半天。
说到花钱，景区联票不一定划算，按自己的行程买就行。崂山的门票分景区卖，想去哪就买哪的，不浪费；信号山、八大关这些地方都免费，不用花冤枉钱。
打车要问清起步价，夜间可能加价，夏天旺季车不好打，老城区景点近，多走走也挺好，既能看风景，又能锻炼身体。
住店别光看图片，要两段实景视频，白天一段看采光，晚上关灯看隔音，听听有没有外机噪音，问问空调制冷效果，海边潮，再问问有没有备用除湿机，有了能少遭罪。
停车场也要问清楚，有没有地锁，一晚多少钱，海边免费车位抢手，去晚了就得绕圈找。
青岛这名字，藏着故事。相传当年徐福带着童男童女，从这里出海求仙，留下了千古传说。如今的青岛，没有仙山琼阁，却有山海相依的踏实，有啤酒海鲜的烟火，有老建筑的韵味，有本地人不慌不忙的日子。
总有人问，青岛的海边哪处最好？其实没有答案。
老城区的海，混着老建筑的烟火气，适合慢慢逛；西海岸的海，沙细人少，适合清静待着；崂山的海，缠着山的灵气，适合登高远望。
一家老小来，老城区方便，景点集中，吃饭也省事；情侣来，琴屿路、小麦岛浪漫，晚上能在海边散步聊天；年轻人来，啤酒城、纺织谷热闹，能玩得尽兴。
临走再提醒几句：防蚊喷雾要带，海边晚上蚊子多；薄外套要带，海风夜里凉，吹久了容易着凉；垃圾别乱扔，鞋上的沙子在水龙头下冲一冲，别带进花坛里。
青岛的人情味，都在细节里。早点铺的大婶会多给你半勺咸菜，海鲜市场的阿姨会教你挑活贝，景区的志愿者会耐心告诉你怎么走，啤酒屋的老板会给你推荐好喝的散啤。
离北京不远，距济南不近，青岛的温柔，藏在海风里，躲在老巷中，融在啤酒海鲜的滋味里。这里没有急匆匆的脚步，只有慢下来的日子，让你来了就不想走。
