从杭州坐上高铁那会儿，心里直犯嘀咕：网上那些图，该不会是加了十八层滤镜吧？九寨沟，名字听着就像神仙住的地方，可这年头，神仙也怕被打扰。

一路颠簸，转车再转车，直到踩上沟口那条湿漉漉的水泥路，才觉得踏实。天还没亮透，雾在山腰缠着，像谁家晾着的白纱。水声远远传过来，不是哗啦啦那种，是闷闷的，沉沉的。

第一个撞进眼睛的是五花海。

蓝得像玻璃，绿得像玉，底下横着几根老树杈，泡在水里像琥珀。当地人说这叫“神海”，水千年不干，木头万年不烂。我蹲在木栈道边上水清得能数清枯木上的纹路。有个穿藏袍的老太太慢慢摇着转经筒走过，嘴里念着什么，声音轻得像风吹经幡。

往上走，镜海真像一面镜子。

山影倒插进去，连云朵都卡得严丝合缝。桥上几个举相机的人突然都不说话了，只剩下快门声咔嚓咔嚓。想起老家西湖的倒影，总觉得人工修过边角，可这里的山山水水，连皱褶都是天生的。

诺日朗瀑布是突然吼起来的。

还没看见水，先听见轰隆隆的声音，像远处在打雷。拐过弯，白花花的水从崖顶铺下来，藏语里“诺日朗”是男神的意思。水汽扑到脸上，头发丝一瞬间就湿了。有个小孩扯着妈妈喊：“是不是孙悟空的水帘洞？”大人笑着指指路牌——86版《西游记》真在这儿取过景。

长海藏在沟的最深处。

颜色像墨蓝墨水，深得看不见底。传说仙女在这儿掉过一面镜子，摔碎了变成一百多个海子。我盯着水面发呆，忽然看见一只红嘴山鸦掠过，翅膀尖儿点起一圈涟漪——这才惊觉水是活的。

扎如寺的经筒转起来沉甸甸的。

彩绘褪了色，手掌摸上去粗粝得像树皮。僧人念经的声音低低的，像从地底传上来。门口有个藏族阿妈在撒青稞，一把一把，说是敬山敬水。我学着她的样子往空中扬了一小撮，碎粒落在石头上，很快被鸟啄走了。

吃住都是藏式路子。

青稞饼扎喉咙，得配着酥油茶慢慢咽。牦牛肉炖萝卜，汤面上浮着金黄的油花。客栈老板说，十年前地震后，这儿重建时连钉子都得人工背进来。“现在路修好了，你们才能坐着车看风景。”他递给我一块烤土豆，辣椒面撒得通红。

最后一天走了段野路。

苔藓厚得像绿地毯，冷杉树高得要把天戳破。听见窸窸窣窣的响动，以为是熊猫，结果只是只松鼠抱着松塔蹿过去。巡护员提醒我鞋带散了，弯腰系时看见木板缝里钻出一朵小蘑菇，鹅黄色的。

回程车上，翻手机里的照片。

同一片五花海，早上九点像蒙着青灰的纱，中午太阳一照，突然变成孔雀蓝。后排有个姑娘叹气：“滤镜都调不出这颜色。”她男朋友接话：“人家本来就不是给你拍视频用的。”

忽然想起在树正寨看到的旧照片：八十年代初，几个地质队员拄着木棍站在珍珠滩前，裤脚全是泥。那时候没有木栈道，没有观光车，他们拿尺子量水温，在本子上记“钙华体流速每秒0.3米”。

现在人人举着手机测光比对，反而忘了水自己会说话。

它用颜色告诉你深浅，用声音告诉你远近，用倒影告诉你天地本来就没分开过。九个寨子散在群山怀里，转经筒转了一天又一天，像在给这片山水上发条。

离开时雾又漫上来。

回头再看一眼，山形水色渐渐模糊，只剩下诺日朗的轰鸣声追着车跑。好像听见藏谣里那句：“山是神山，水是圣水，人来一回，魂留一半。”

下次等秋天来吧——心里这么想着，车窗上已结起薄薄的水汽。指头划过去，竟下意识描了道弯弯的水波纹。