从广东出发，家里人约好去合肥，说走就走，火车一坐就是五个小时多点。

到合肥南站下车，风有点凉，天有点灰，行李箱轮子在地面上吱呀响。

第一件想不明白的事来了，合肥说自己是“科里科气”的城市，地铁图一摊开，线不少，景点却散得很开。

地铁到景点，中间老要换公交，再走一段路，时间一点点砸在路上。

自驾就省事多了，绕城高架一圈很顺，导航一设，景点一个个串起来。

停车费也不贵，热门区一小时五块左右，老城区小巷还能找到路边位。

家里老人小孩都在，走走停停不累，这个最关键。

第一天去三河古镇，清晨雾气挂在水面，青石板有点滑。

镇子名气不小，宋代就有驿站，明清时水路商船进出，徽商在这儿开栈房，留下牌坊和宅子。

地名里的那“三河”是丰乐河、小南河、杭埠河，三水会合，老街沿河铺开。

牌坊边的小摊早点热气腾，锅贴一份，牛肉汤一碗，葱花撒满，白胡椒味冲鼻子。

古镇进门要票，主线就一条老街，桥梁一座连一座，拍照的人扎堆。

桥上站久了腿酸，桥下船一条接一条，吆喝声穿过石洞回音很响。

这时候又想不明白，明明是水乡古镇，船票、讲解、联票分开卖，算账算得脑门疼。

不买怕错过景点，买了又逛不动，脚下这石板像算盘珠子，每走一步都在打算盘。

古镇里有个刘同人药铺，墙上挂着老牌匾，木柜成排，抽屉写满草药名。

掌柜笑眯眯，拿出一张老方子，说旧时舟车劳顿就靠它。

听得有趣，抬头看梁柱，能看到火烤过的痕，店门口有年轮似的台阶印。

午后人更多，桥面挤得推不开步子，拍照要等，排队要等，喝杯茶也要等。

茶馆临河，杯子里是黄山毛峰，茶汤清，杯底叶子竖着站。

风一吹，河面泛光，孩子伸手摸水，水凉，心里倒是静下来一点。

下午回市区，去包公园。

门楼高，黑金字牌匾，一抬眼就能看到“包河”两个大字。

包公祠里香火不少，木雕彩绘保养得细，石碑立在一侧，字迹磨得发亮。

包拯在合肥出生，铁面无私的故事人人会讲，铡刀一放在厅堂，游客爱拍照。

这里的桥叫“清风阁边清风桥”，名字起得直白，走过去，水面透亮，荷叶挤着荷叶。

包河对面是李鸿章故居，门票单收，宅子不大，院子格局有讲究。

李鸿章是合肥人，曾在淮军办洋务，建近代工厂，设电报局，留下不少争议。

厅堂里挂他的手迹，字稳，力道在笔锋，解说员说他曾在此接待外宾，院子里那棵枣树也有年岁。

走在青砖小路上，耳边是讲解的节奏，脑子里却在想第三件事。

这城爱讲故事，包拯的清，李家的权，庐州的味，样样都摆出来。

可景点之间缺少一根线，把这几段历史串起来，让人走一圈就明白合肥的底子。

现在是各管一摊，抬脚就换门票，出门就换路线，脑子里像开了三个文件夹，互相不连。

到了傍晚去逍遥津公园透透气。

这地儿名字已够舒服，历史却不轻，东晋淝水之战后，刘裕在此练兵，南唐时也修过城，水面原叫“逍遥津”。

辛弃疾写过“何人解赏西湖好”，合肥人回一句“独爱逍遥津上风”，说的就是这份闲。

公园里孩子追着喂鸽子，老人拿着蒲扇坐风口，桥拱低，水上游船排成串。

夕阳落进水里，灯一点，风顺着柳条钻进衣领，心口那点火也跟着落下去。

吃饭时间到了，合肥的胃口很直。

庐州烤鸭一桌开张，鸭皮脆，糖蒜一夹，饼一卷，油香贴嘴角。

再来一盆毛豆焖锅贴，边吃边吹气，边吹边笑。

合肥人爱粉面，牛肉板面要点，大碗顶天盖地，辣油一勺，蒜泥一搅，筋道又带劲。

再来一碗龙须糖水，冰凉，牙齿打颤，脑袋清了一半。

夜宵别错过小龙虾，庐州夜市一排排红灯笼，十三香、蒜蓉、冰镇，手套一戴，壳一掰，汤汁顺着手指流到手腕。

拐角处还能碰到李鸿章大杂烩，清汤里塞满海参、鱼肚、火腿片，讲的是官场宴席的排面，尝起来倒是柔软。

第二天去安徽博物院新馆。

建筑像一本打开的书，青砖灰瓦的现代版，展厅多，路线长，空调足。

徽州商帮、吴楚文化、铜鼓青铜，分区清楚，镇馆之宝是人字形青铜大铙，敲一下能穿透胸腔。

馆里讲了“皖”字来历，皖水、皖山，商周得名，安徽名字是安庆加徽州合成，明清才定。

看完出来觉着心里有根线开始成形。

再去大蜀山森林公园，山不高，台阶密，树荫多。

山顶电视塔像铅笔戳云。

一路能看到国防教育的展板，孩子看得认真，问了不少问题。

山脚下合肥烈士陵园，松柏沉，碑体厚。

碑文讲解战争年代的故事，字句很直，不绕弯。

中午绕去罍街。

这地儿白天像仓库，晚上像舞台。

屋檐吊着灯，墙上是手绘，食摊一溜排开。

臭鳜鱼得点，鳜鱼先腌后煎，臭是门面，鲜是后劲，汤汁泡饭刚刚好。

再来一份刀板香，肥瘦相间，薄到透光，一卷葱段一蘸酱，油花在舌尖跳。

再夹一块火腿夹烧饼，咔嚓一口，芝麻掉满桌，小孩拍手叫好。

边吃边盘路线，这城玩起来要“合拢再出手”。

自驾最稳，绕城像大圈，圈里是市区，圈外是古镇、山林。

合肥南站进，先包公园、李鸿章故居、安徽博物院，再大蜀山，晚上罍街、庐州夜市。

第三天再去三河古镇或巢湖边。

要坐高铁，选南站，地铁口多，换乘快，酒店集中，夜里回去安全。

合肥站是老站，周边路窄，拼车和出租多，价格浮动，夜里不太好打。

飞机落地在新桥机场，离市区远，地铁还没全通，打车成本高，家里人多就合算，单人建议机场巴士加地铁。

酒店照预算挑。

商务型在南站、政务区，静，停车位足，早餐简单但干净。

亲子型靠天鹅湖、奥体，房间大，晚上溜娃方便。

古镇附近客栈气氛足，隔音一般，能睡熟就行。

周末价会抬，工作日友好不少，房价能省一半，景区也松快。

吃喝别扎堆网红榜，找排队十五分钟以内的，店面老，菜谱简单，错不了。

板面早上吃，牛肉加量别怕，多走两步消耗掉。

臭鳜鱼晚上吃，饭多点一碗，汤汁不能浪费。

早茶试试合肥本地的豆腐脑，咸口，配油条，蘸着吃更香。

茶叶店里别急着买高价，黄山毛峰、太平猴魁按量称，先泡一杯再决定。

交通卡用地铁一日票，四段路就回本，公交扫码可以，峰值不挤地铁就不挤公交。

带娃的推车要选轻便，地铁口台阶多，电梯不一定全开。

防晒要做，秋冬也要风油精，蚊子在水边下手快。

三河古镇拍照找早晨，店铺刚开门，路人少，水面平，倒影清。

包公祠拍门匾要站在桥头，能把河面一起收进去。

李鸿章故居的门钉有划痕，凑近看能看到岁月的刮擦。

安徽博物院铜器馆灯光柔，手机调夜景，反而更清楚。

罍街拍吃的别开美颜，油光才是灵魂。

说回那三件想不明白的事。

其一，合肥强调公共交通便利，可串联景点时，地铁和公交并不接缝，实际用时拉长，亲子家庭更难。

其二，景点门票分散，讲解也分散，历史线缺少打通，游客对城市记忆成碎片，容易走马观花。

其三，美食集中在夜里，白天空档长，外地人中午找地儿犯难，推荐清单缺少时间轴，浪费战斗力。

但怎么破也简单。

自驾优先，绕城做骨架，白天看史，晚上吃夜，住南站或政务区，第二天再走远。

不自驾就拼时间点，早上七点出门，十点前进场，中午找商场解决，下午两点再出发，晚上八点回酒店。

预算紧就选工作日，门票有折扣，酒店划算，吃饭排队短。

带老人就避开高台阶的段，包公园、博物院、大蜀山缆车都可。

带小孩就留半天在逍遥津，租船喂鸽子，剩下时间别安排满，哭闹是旅程的大敌。

买手信挑徽墨、歙砚、宣纸，小件好带，博物院文创店靠谱，价位也稳。

陶瓷摆件不如买李鸿章像章钥匙扣，轻，还有话题。

路上和出租车师傅聊了几句，人直，说这几年变化快，地铁开得勤，店面换得快。

夜里回酒店的路灯很亮，风吹着楼间的旗子哗啦响。

窗外车流像河，房里静。

合肥的味道在手指上，在鞋底灰尘里，在手机相册里。

这城讲故事，用人名，用桥名，用菜名。

旅程很短，脚步不短。

来之前想象的是一座“科里科气”的城，离开时记住的是包河的水、逍遥津的风、罍街的蒜香。

三件事想不明白，走完一圈也就想明白一半。

剩下那一半留给下次再来，带上家人，带上胃口，带上一双好鞋。