标题就摆在这，河南人，一家人去了趟广东云浮，有三件事真想不明白，说给你听，说人话，干货多点，少绕弯。

第一件事是石头怎么能这么有灵气。

进云浮，路边都是石材厂，牌子一溜排开，像在看一条石头长廊。

本地有个称号叫“石都”，不是随口一说。

唐代就出名，宋代进贡，明清把云浮青石运去建桥铺路刻碑刻像，广东很多祠堂门槛都是这的石头。

云安区的石材市场，一眼望不到头，叉车呼啦跑，小碎石像米一样往下倒。

孩子看呆了，问这是不是矿山的厨房。

石博园里头放了很多大石雕，龙、狮、观音、罗汉，刀痕清楚，细到胡须都能数。

讲解说，这里石头多，花岗岩、云浮石、汉白玉，硬料软料都有，做工人手不轻松。

观音像旁边有块碑，说元代就开采，明清最旺，走水路出肇庆，进广州，再从广州出海。

走到雕刻街，老师傅坐小板凳上凿石，旁边放个小木锤，节奏像打鼓。

问价不敢问，大件贵，小件也不算便宜。

不过看上去扎实，柄上磨得油光，摸上去凉，手一紧就懂是真材实料。

最妙的是，石头不只卖，还能看历史故事。

新兴国恩寺的传说，六祖慧能在这边传法，后来重修时用的石料很多是周边采的，寺门口的台阶有老石，新石一对比，颜色深浅不同，脚尖一踩，时间就出来了。

石头是老物件，云浮把它做成生意，也做成名片，这点看着顺眼。

第二件事是水怎么能这么干净。

一到新兴，江面宽，风一吹，水味是甜的，不是腥味。

本地著名的禅泉温泉在山里，水是硫酸氢盐型，泡着不冲鼻，皮肤发滑，孩子说像在汤里。

酒店区域价格差很大，周末贵，平日实惠，一字真经是错峰。

晚饭后去禅泉旁的小天梯，夜风凉，灯光暖，脚下是木路，边上竹影摇，像小时候在老家河边纳凉。

新兴县城的南坛公园有座老桥，传说清代修的古桥被冲垮多次，后来加固加石墩，才稳当。

现在桥头有块石碑，字不清了，轮廓还在。

走过桥去吃宵夜，河里有人撒网，灯一照，水波起一条银边，嘴里“哇”就出来了。

云浮的水不只看，还能走。

六祖故里方向一带的小径多，村口有古井，井台的石头磨得像镜面，边上刻着年份，老乡说以前挑水打井，井盖冬天会结一层薄冰。

南方的薄冰，北方人看了就乐，手指一戳，咔嚓一声又心疼。

水路一条条，往西北去罗定，罗镜镇边的田埂有小渠，稻子叶尖挂水珠。

拍照不用滤镜，手机举起来就是明信片。

第三件事是吃怎么能这么安静。

广东很多地方吃饭讲究慢，云浮更慢。

早茶店不吵，老人坐窗边，报纸摊开，咬一口叉烧包才翻一页。

点心不花里胡哨，虾饺皮薄，肠粉出锅就拎走，蘸酱清淡，配一壶茶，肚子不撑，心里踏实。

推荐两家，一家在新兴县城，老店不显眼，门口一棵大榕树，定位到“新兴步行街南口”，走进去二十米左手，就能看到蒸汽往外冒。

叉烧包甜咸平，虾饺最稳，凤爪不齁，糯米鸡扎实。

另一家在云城区河边，夜里八点还排队，牛杂汤清汤底，萝卜切大块，牛腩软而不烂。

云浮人吃牛杂讲究一个“鲜”，不靠重料堆味，这点和外地不太一样。

石磨肠粉是招牌。

店里真的有石磨，米浆现磨，摊得薄，卷得快，淋点花生碎和葱油，碟子上留一圈油光，筷子一挑就断，不散，不粘，顺喉。

罗定的鱼腐要试。

不是豆腐，是鱼肉打成泥蒸出来，咬下去像棉花一样弹。

老街口有家百年老号，门脸小，牌匾旧，墙上挂着祖辈照片，鱼腐和鱼面配高汤，撒白胡椒，暖胃。

糖水别错过。

姜撞奶做得稳，当场撞，奶香顶鼻，姜汁辣味上来很快，热一口，喉咙通。

双皮奶更嫩，勺子一压就晃，再抬起一看，奶皮完整，嘴里只有一个词，顺。

路边的烧鹅摊也行。

云浮的鹅皮薄，油逼出来，刀口往下一拉，汁往外冒，老板会提醒先吃皮，后吃肉，蘸梅子酱，甜酸刚好。

吃饭安静，不吼单，不催单，桌子木头老，墙上钟慢半分钟，店里的人慢半拍，胃就跟着慢下来。

说完三件事，给点实用的。

云浮景点分散，自驾最好。

路况整体好，高速连起来很顺，江罗高速、新兴到云浮市区这段，车少，风景不差。

导航用到村口，靠问路更稳，老人热情，指路用树、祠堂、桥这些参照，别只认路牌。

高铁选站要搞清。

云浮东站离云城区近，出站到市区二十来分钟。

罗定站在西边，适合去罗定风车山、稻田、罗镜镇。

新兴站更靠南，去国恩寺、六祖故里、禅泉温泉方便。

选错站，来回要多跑一小时，时间就没了。

不自驾也能玩。

城里出租起步价不高，网约车够用，去郊外要先谈价，问清是否等人，再上车。

县城到景点的城乡公交有，但班次稀，等车像钓鱼，适合不赶时间的慢行。

住宿按圈层选。

亲子就住禅泉或周边民宿，泡池在房里，孩子不折腾。

情侣挑靠江的公寓，夜景配风，价格友好，阳台能晒衣服。

预算紧张住县城商务酒店，卫生够，隔音一般，带耳塞。

周末价高，工作日低，能平日上，省一半钱不夸张。

海鲜别盲点。

云浮不靠海，海鲜靠运，鲜度不如沿海一线。

真要吃，挑“今天到货”这类小店，问清产地和到店时间，避开花里胡哨大排档，点本地河鲜更稳，白灼河虾，清蒸河鱼，味道正。

买石头要小心。

大件别冲动，运费、开裂、后期养护都要算。

小件如石手串、石雕摆件，认工艺，不认故事。

听到“明清遗料”就当听戏，喜欢再买，不喜欢就走。

拍照别只拍大景。

村口祠堂的门簪、屋檐的滴水、古桥边的石凳，这些细节更有味道。

祠堂常见始建牌，清代居多，修缮年份写在梁上，抬头就能看到，读一眼，拍一张，回去慢慢看。

国恩寺说两句。

寺最早可追到宋代，明清多次修葺，民国又修，近年扩建。

山门前的古樟树据说有几百年，树皮厚，枝杈像龙爪。

寺里藏经楼供的经卷是现代刻印，但有旧版拓印展示，边上有注解，讲六祖“菩提本无树”这句怎么来的，走一圈，脑子清。

六祖故里有石刻史话。

墙上有“割柴遇法”“风幡之辩”的故事，用白话刻成短句，孩子能看懂。

旁边一口古井，井台刻“重修”两字，旁署民国年号，历史就站在脚边。

罗定风车山别赶日落冲顶。

风不小，夏天也凉。

山路修得还行，S弯多，晚归要小心。

山上风车转得慢，但一排排站着，像大白鹭。

拍照把人站近塔脚，人小塔大，画面有张力。

糖水铺多在夜里开。

路边灯一盏一盏，桌子擦得亮，老板手不停。

推荐顺序，先姜撞奶，后双皮奶，再龟苓膏。

龟苓膏微苦，配糖浆和蜂蜜，刮油好用。

点单别多，量不小，三样换着吃，正好。

买手信简单点。

鱼腐半成品真空装，回家蒸十分钟就能吃。

罗定米粉干爽耐煮，回锅不糊，配牛腩汤就能上一碗好面。

石磨花生酱香，瓶子小小一罐，拌面、拌菜都行。

省钱有招。

门票方面，国恩寺免费，禅泉温泉订平台工作日更低，附带餐券的组合性价比更高。

吃饭避开景区正门一百米，价格能差两成。

停车优先找小学、医院边上的公共位，早到晚走，别堵在核心街口。

避坑也要说。

网红茶室有些只卖拍照，不卖茶，进门先问价。

石材市场有人兜售所谓“矿区原石”，多是杂石拼名头，真喜欢让他敲开看看料心。

温泉池水温标识看看实际温度，小孩选35到38度，别上40度，泡十五分钟就起，喝水，再泡。

行程别贪心。

云浮一市三区，一天跑三个点只看路。

按片区玩，云城区一天，新兴一天，罗定一天，三天刚刚好。

多一天就把山里小村补上，少一天就把远的割掉。

最佳时间看季节。

春天看水看田，夏天泡泉避暑，秋天吃河鲜，冬天喝糖水暖身。

工作日去，价格低，人也少，服务跟得上。

路线给一条。

第一天云城区，石博园—河边骑行—牛杂夜宵。

第二天新兴，国恩寺—六祖故里—禅泉温泉。

第三天罗定，风车山—老街鱼腐—糖水结束。

每个点留出发呆时间，坐一会，再走。

三个不明白，最后都明白了点。

石头不只是硬，背后有手艺，有历史，有吃饭的门路。

水不只是清，沿着水走，人也慢下来，心跟着顺一点。

吃不只是味，坐下，端碗，抬眼看人，看城，才知这地的气。

云浮不吵，不抢戏，不拉客。

像个老邻居，门半开，灯半亮，说来坐。

脚一停，心一松，旅程就对了。