在永州，随便走进一个村子，问问村名的来历，东安县、冷水滩区、零陵区，这三个地方的老地名，尤其有历史渊源。
一、零陵区：地名的“良心”
1. 黄田铺镇南雄倒扎村
“倒扎”这名字，听着就有点故事。老辈人说，古时候有个姓唐的军官，奉命带兵去镇压武陵源的起义。船走到零陵老埠头，他听说所谓的“武陵蛮”其实都是老百姓，不忍心动手，就命令船夫把船倒退到一个荒芜的码头驻扎下来。他和兵士们在这里开荒种地，安家落户。后人为了纪念他“倒回驻扎”的仁义，就给村子取名“倒扎”。
这个名字，记的是一份“不忍之心”。打仗吃粮的军人，选择了放下刀剑，拿起锄头。现在村里还有倒扎古渡、倒扎古道和一座古亭。亭子门楣上刻着“还尚早”、“何须忙”，是劝行人别光顾着赶路，也停下来看看风景。这个名字和这些老物件，都在提醒后人：人生有时候，退一步，比进一步更需要勇气，也更有智慧。
2. 大庆坪乡夫江仔村
这村子的名字，像一本微缩的村庄日记，改了好几次。
最早在元朝末年，叫“福江崽”。一个“福”字，道尽了老祖宗在此开荒立村时，对幸福生活最朴素的期盼。
到了清朝初期，村子闹水荒，一条江断了流，日子艰难，村名就无奈地改成了“枯江崽”。一个“枯”字，写满了辛酸。
后来，改革开放了，村里的年轻人大多外出谋生，生活又慢慢好了起来。大概是村里的妇女们思念在外奔波的丈夫，也可能觉得“枯”字太苦，就把村名改成了今天的“夫江仔”。
从“福”到“枯”再到“夫”，名字的每一次改动，都紧贴着村子的兴衰和村民的心境。它告诉我们，老百姓的盼头其实很简单：风调雨顺，家人团圆。这村子在2019年被列入中国传统村落名录，它本身的变迁史，就是一笔宝贵的财富。
二、冷水滩区：一汪塘水，一片匠心
上岭桥镇明塘村
这村名起得直白，就因为村前有一口名叫“明塘”的大水塘。塘水清澈如镜，所以叫“明塘”。村子也叫“明塘黄家”，因为村里人大多姓黄，是宋代文学家黄庭坚的后代。明朝洪武年间从江西迁到这里，算下来有六百三十多年了。
村里的族谱记载，这水塘原名“白鲁塘”。“鲁”字取自黄庭坚的字“鲁直”，目的是激励后人要“清白、正直”做人。一口水塘，一个村名，就这样把家族的家风和精神传承了六百多年。
走在村里，光滑的石板路、高高的马头墙，还能感受到古朴的气息。明清年间，这村里出过十一位进士。恢复高考后，这个六百多人的村子，又出了四十多个大学生，其中还有四位博士、七位硕士。“耕读传家”，在这里不是一句空话，是写在村名里、刻在族人心中、一代代践行着的信条。
三、东安县：山野间的龙虎气与烟火气
1. 水岭乡冷山村（原名巨龙村）
这村子最早的名字非常霸气——巨龙村。为啥呢？因为村子背后的山势起伏，就像一条张口待珠、奔腾而来的“腾龙”。二十世纪七十年代，人们还在当地一口井边发掘出一块矮石碑，上面刻有村规，落款就是“巨龙村立”，这是它曾经存在的铁证。
后来改名“冷山村”，据说和宋代一位名叫陈知邺的武将的传说有关。但不管名字怎么变，这村子所在的水岭乡，是东安武术的重要发源地之一。你想，在这“龙盘虎踞”之地，先民们垦荒造田，靠着好身板，农忙种地，农闲习武，练就了一身本事，也练就了一身豪气。这地名的变迁，背后是民风的彪悍和生命的韧性。
2. 端桥铺镇
这名字记下的是一个能工巧匠的功劳。相传清朝咸丰末年，修桥的时候，有个石匠力气大，手艺好，双手能端得起巨大的石头铺桥面。大家佩服他，这桥就叫“端桥”。桥头又有几家店铺，给南来北往的人歇脚，所以这地方就叫“端桥铺”了。
一个地名，就是一曲劳动者的赞歌。 它不记帝王将相，只记那些有真本事、肯下力气的普通人。永州这地方，过去交通不便，修桥铺路是头等善事和本事。端桥铺这个名字，让我们记住了那位无名的石匠，也记住了这片土地上人们对劳动和技艺的尊重。
3. 鹿马桥镇
这名字的来历，听着有点神奇。传说古时候芦洪市出了个“天子”，被朝廷官兵追到一座桥头，情急之下，他夺过一匹木马骑着就跑。这地方后来就叫了“木马桥”。可“木马”听着总觉得是死物，不吉利，乡里人一琢磨，就把“木”字换成了代表吉祥的“鹿”字，成了“鹿马桥”。
一个字的变化，心思全在里面了。 老百姓总是向往着平安、吉祥和更好的生活。哪怕传说有点玄乎，他们也愿意往好里想，往好里改。这种对美好生活的向往和那股子灵活的劲儿，正是民间智慧最可爱的地方。
四、老地名，活着的乡土教材
唠了这么几个村子，不知道你发现没有，永州这些老地名，就像一本本活的乡土教材，无声地传递着这里的精气神。
它教我们“仁”。像“倒扎村”的故事，告诉你仁义之心，比功名利禄更重要。
它教我们“韧”。像“夫江仔”的变迁、“冷山村”（巨龙村）的先民，告诉你日子再难，盼头不能丢，得咬牙往前奔。
它教我们“耕读传家”。像“明塘村”的黄氏家族，用一口塘、一个村名，把清白做人、勤读力耕的家风传了几百年。
它教我们“敬業樂業”。像“端桥铺”那位石匠，用实实在在的技艺和劳动，赢得世代的尊重。
它教我们“向往美好”。像“鹿马桥”的改名，老百姓对吉祥如意的生活，有着最执着的追求。
这些老地名，不是躺在故纸堆里的死文字。它们活在老百姓的嘴边，活在一代代人的记忆里，塑造着这片土地的性情。下次你再听到这些老地名，不妨多想一想，多问一句。它们会告诉你，永州这地方，不光有山水，更有深藏在名字里的老话儿。这些老话儿，值得咱们一直传下去。
