他在兰溪游埠古镇端了碗早茶面才晓得这小城没他想得那么简单

他其实一开始对兰溪没啥感觉，就听人说是个小地方，金华下面管着的，说不准哦，很多人都把它跟自己老家那个兰溪镇搞混了，他也一样，反正觉得就是个普通小县城，火车过两站就过去的那种。

真改变他印象的，是一个清早四点到游埠古镇的早茶街。

天还黑着，路灯黄不拉几的，地上有点潮，空气里有股河水味夹着油烟味。

他跟着朋友走到那条老街，竹椅木桌已经摆了一长条，老阿姨系着围裙刷刷刷擦桌子，蒸笼上白气往外冒，人还没完全醒，肚子先被香味弄得乱叫。

他坐到街口第三家，一屁股刚坐稳，老板头也没抬，普通话带着点当地味：“鸡子馃要伐啦？肉沉子要不要啊？”他愣一下，老板手里那一块金黄的鸡子馃刚出锅，外皮炸得起小泡，夹开一点，里面肉馅和鸡蛋贴得紧紧的，油还在那边“兹啦兹啦”响，换言之，就是不点也难受。

他伸手一夹，烫手，咬第一口的时候，蛋香、肉香、油香一股脑冲上来，嘴里烫得他直吸气，人倒是清醒了。

对面一桌，是本地爷孙两。

老头穿一件起球的灰毛衣，手上戴着块老上海表，估计跟着他好多年了。

小孙子困得眼睛睁不开，一边打瞌睡一边吸粉干，筷子上那点面摇摇晃晃，差点甩桌上。

老头就慢慢把碗往孙子面前推，说“再吃两口，等下去码头看船。”小孩嘴里含着面，还含糊不清来一句“不去不去”，结果一听说等下买杨梅，马上又精神了半截。

亲缘关系就在这种小事上面慢慢黏住的，谁也没提啥大道理。

他其实就是为了一碗荣荣面来的。

早上五点多，队已经排出门口，门框上漆都掉了一块一块的，招牌也不新，反正就是那种老店样子。

后厨里有人手擀面，一刀一刀切成粗扁面，落在案板上啪啪响。

锅里浇头一大勺一大勺舀，腰花、猪肝、肉片、葱花全往里扔，汤咕嘟咕嘟翻。

他拿到面端在手里，碗边烫得不敢抓紧，鼻子凑上去先闻了一圈，喝一口汤，咸淡刚刚好，说不准是不是心理作用，总觉得比城市里那些装修精致的面馆更踏实。

他中午跟着当地一个姓周的大姐去看杨梅山。

时间刚好是六月中旬，太阳从云后面露出来的时候，山上一片一片的杨梅树都挂着水珠，红得发紫的果子密密麻麻，伸手一摸，指尖都是汁。

大姐说她父亲年轻时候整天跟着村里人上山，背筐子下山卖杨梅，有一年摔下坡，腿落了毛病，家里人闹了好久，怪他为了赚钱不要命，老头又不肯解释什么，后来再上山就只在下面摘，陡的那片再也不去。

亲戚之间那点误解，到现在偶尔喝酒还要提一句，谁也没把话说死。

下午他去兰江边，江水不急不慢，河堤上有人甩头钓鱼，小孩骑着小共享单车来回压水泥地。

岸边一排柳树，不新鲜，哪座江南小城不种这些，不过兰溪这条江有点意思，两岸房子看着挺老，阳台上还晒着被子、腊肉、童装，东西交杂。

老人坐在石凳上聊诸葛八卦村，说里面路绕来绕去的，外地人进去多半要绕圈，有个人三年前进去找祖坟，跟老婆吵了一路，最后压根没找到，回家后干脆不提这件事。

感情有时候就是这么别扭，说透了也就那回事。

他晚上再走回游埠，街上安静多了，早上吆喝声已经散了，只剩下油渍印在地面上，店门半掩，竹椅靠墙立着。

不晓得有多少人像他这样，白天觉得这地方太慢，转一圈就没事了，等真要走，又有点舍不得那碗面，那盘杨梅，那些在天没亮就起床忙活的人，他心里其实也说不清