2023年1月，新疆那边新设立了一个白杨市，这个名字来源于一首老歌《小白杨》，很多人小时候都听过这首歌，它讲述的是边防战士在戈壁滩上种树的事情，这个地方位于九师161团，靠近哈萨克斯坦边境，以前叫做“塔斯提”，意思是乱石头堆成的地方，1980年代有个叫陈福森的战士，从家里带了十棵白杨树苗回去，结果只活下来一棵，这棵树后来成为大家心中的象征，那首歌也因此走红，哨所干脆改名叫“小白杨哨所”。

白杨市管理着四个团场，总面积有两千多平方公里，人口不到三万，市中心设在163团的阿克乔克镇，离巴克图口岸很近，这个口岸从清朝就开始通商，如今是通往中亚和俄罗斯的重要陆路口岸，有人称它为“准噶尔大门”，边境线长达274公里，由兵团人员负责守卫，他们既是军人，也承担农民、工人的职责，还处理行政事务。

白杨市采用师市合一的模式，第九师和市政府是一个班子挂两块牌子，这种做法在兵团里很常见，既省事又高效，其实这个地方的建市计划从2013年就开始考虑，起初选过几个地点，比如乌什水、莫合台和额敏新区，直到2019年专家实地考察后，才确定以163团为核心区域，这座城是兵团在西北边陲建的第二座城市，第一座是2015年的可克达拉市，目前兵团十四个师中，已经有十二个拥有自己的城市，只有十一师和十二师还没有动静。

这地方西边就是哈萨克斯坦，边境线上分布着九个团场和四十四个连队，边防部队、武警官兵以及当地居民共同守护着五百多公里的边界线，白杨这个名字听起来温和，实际上带着坚韧的气质，这种树能在干旱多风的环境里生长，甚至在沙地里也能存活，兵团人也一样，他们选择去最荒凉的地方扎根，硬是把戈壁改造成可以耕种、适合居住的家园，我觉得这个名字取得很贴切，不是为了追求好听，而是为了让人们记住那些在风沙中默默坚守的普通人。

城西几公里外有座山，当地人叫它“伟人山”，从塔城那边看过去，山的轮廓很像毛主席躺着的样子，额头、鼻子、嘴唇、衣扣和枕头都能看清楚，太阳快落山时影子变得更明显，就像雕刻出来一样，有意思的是在哈萨克斯坦那边看这座山又像斯大林的侧脸，想看清楚的话可以去塔城的垂钓公园，那里有个“毛公亭”，天气好的时候一眼就能看到整张脸。

白杨市成立没几年，它背后的故事早就开始了，这不是突然冒出的城市，而是几十年戍边生活的结果，那首歌传唱全国，很多人以为是艺术加工，其实真有那个哨所，真有那棵树，真有一群人在那里扎根，现在官方把它变成一座城市，不只是挂个牌子，是想让这些故事继续下去，我倒觉得这种地方不该太热闹，但也不能没人管，它需要安静，也需要被记得。