来蒙古之前，朋友开玩笑，说我这趟是去“过冬储膘”。我当时一笑置之。心里想，不就是吃肉吗，谁怕谁。

毕竟，在社交媒体上，蒙古的形象早已和烤全羊、手把肉、辽阔草原深度绑定。那种大口吃肉、大碗喝酒的豪迈，对我们这些在城市格子间里数着卡路里过日子的人，有一种致命的吸引力。

我以为我准备好了。直到我的肠胃系统，用一种最原始的方式，向我发出了最严厉的抗议。

先从一个数字开始。1人民币大概等于470图格里克（MNT）。刚到乌兰巴托，在银行换完钱，我捏着一把花花绿绿的纸币，最大面值20000，看着一长串的零，感觉自己一夜暴富。

随便走进一家超市，一瓶可乐2500图。我心里默算，五块多人民币，还好。一包薯片4000图，八块多，也行。

这种虚假的富豪感，在我第一次正经吃饭时，被彻底打回原形。

一、肉，是信仰，也是日常

乌兰巴托市中心一家看起来很不错的蒙餐馆，菜单翻开，迎面就是三个大分类：羊肉、牛肉、马肉。蔬菜？有，在菜单最后一页，一个叫“沙拉”的小角落，寥寥几行，价格比一份主食还贵。

我点了一份最经典的石头烤肉（Khorkhog）。服务员端上来一个大铁桶，打开盖子，一股浓烈又纯粹的肉香混合着热气扑面而来。里面是大块的羊肉，和一些土豆、胡萝卜，一同翻滚的还有从河里捞出来，烧到滚烫的鹅卵石。

这是最古老的烹饪方式，利用石头的高温瞬间锁住肉汁，让羊肉外表微焦，内里鲜嫩。我夹起一块，几乎没有膻味，只有一种原始的、属于草原的鲜甜。肉质紧实，牙齿切下去，能感受到纤维的弹性和肉汁在嘴里爆开的快感。

太好吃了。这是我脑子里唯一的念头。同行的蒙古朋友拿起一块滚烫的石头，在手里来回抛接，说这样能活血，对身体好。

那一餐，我们四个人，干掉了一整桶肉，几瓶啤酒，结账时20万图出头。听起来吓人，算下来人均一百多人民币。对于这样一盆硬菜，我觉得物超所值。

我天真认为，这就是蒙古美食的全部。丰盛，豪迈，好吃不贵。

几天后，离开城市，我才明白，餐厅里的石头烤肉，已经是被“改良”过的游客版本。真正的草原日常，比这纯粹一百倍。

二、乌兰巴托，一半火焰一半冰川

在动身去草原之前，我在乌兰巴托停留了几天。这座城市本身，就是一个巨大的矛盾体。它是蒙古唯一的特大城市，全国近一半人口都挤在这里。

白天，市中心的苏赫巴托广场宽阔宏伟，阳光下，成吉思汗的巨大坐像威严俯瞰着整个城市。周围是苏联时期留下的方盒子建筑，线条硬朗，颜色朴素，透着一股大哥式的严肃。但就在这些老建筑的缝隙里，又钻出来无数闪闪发亮的玻璃幕墙大楼，里面是时髦的咖啡馆、韩式烤肉店、精品服装店。

街上的年轻人，穿着和你我一样的潮流品牌，戴着耳机，表情冷酷走过。女孩们画着精致的妆容，讨论着最新上映的韩国电影。你会在一个街角，看到一位穿着传统蒙古袍的老人，盘着腿，在路边卖着鼻烟壶。

而他身后，就是一块巨大的三星手机广告牌。
乌兰巴托的交通，堪称一场灾难。整个城市被几条主干道切割，却没有足够的高架和立交来疏导。

每天早晚高峰，全城堵成一个巨大的停车场。我从机场到市区，短短20公里，开了一个半小时。司机是个很健谈的中年人，他指着窗外望不到头的车龙，用一种见怪不怪的语气说：“Ulaanbaatar traffic, no rules. Only patience.”
这里没有规则，只有耐心。

二手普锐斯是街上的王者，数量多到让人以为丰田把这里当成了第二故乡。它们和老旧的公交车、高大的陆地巡洋舰、偶尔窜出的摩托车挤在一起，喇叭声此起彼伏，但没人真的生气。鸣笛更像是一种沟通方式：“嘿，我在这儿。

”“兄弟，让一让。”
如果说白天的乌兰巴托是混乱的、拥挤的、充满活力的。那冬天的乌兰巴托，就是另外一个世界。

我去的时候是秋天，空气已经很冷冽。当地人告诉我，等到冬天零下三四十度，整个城市会被一层褐色的烟雾笼罩。因为城市周边山谷里，挤满了几十万个蒙古包区（Ger District）。

那里没有集中供暖，家家户户烧煤、烧木头、甚至烧轮胎取暖。滚滚浓烟无法扩散，沉在Ulaanbaatar（红色英雄）的上空，把天空染成末日般的颜色。空气污染严重到，世界卫生组织常年把它列为全球污染最严重的首都之一。

火焰是夏天的活力，冰川是冬天的冷酷。这个城市，一半是渴望融入全球化的现代梦想，一半是难以摆脱的严酷生存现实。

三、越野，是对草原最基本的尊重

离开乌兰巴托，你才算真正进入蒙古。我们租了一辆车，不是什么豪华越野，而是当地人心中的神车——俄制UAZ-452，当地人亲切称它“Furgon”。这个长得像一个绿色铁皮面包的家伙，外形几十年不变，没有任何舒适性可言。

车里没有空调，没有电子设备，只有最原始的机械结构。座椅就是一层薄薄的海绵，车开起来，你身体的每一个零件都跟着一起共振。但只有它，才能征服蒙古的“路”。

蒙古没有我们概念里的高速公路网。出了乌兰巴托，柏油路面迅速消失，取而代之是无尽的土路、砂石路、草地。或者说，根本没有路。

司机需要在一片看起来毫无差别的草原上，凭借经验、远处的山峰、甚至太阳的位置，来判断方向。草原上布满车辙，纵横交错，像是大地随手画的草稿。司机需要不断选择，哪条车辙相对平坦，哪条能绕开前方的沼泽。

这不像开车，更像开船。我们在广阔的草原之海里颠簸、摇摆、起伏。车窗外，是真正的一望无际。

天空低垂，蓝得像一块巨大的幕布。云朵大片大片，投下移动的阴影。大地缓缓起伏，线条柔和，延伸到视线的尽头。

偶尔能看到一群羊，像撒在绿色毯子上的珍珠。或者几匹马，在远处悠闲吃草，尾巴甩来甩去。除了风声和发动机的轰鸣，世界一片寂静。

在这种环境下，时间失去了意义。我们问司机，到下一个目的地还有多远。他从不说多少公里，只会说：“大概还要开四个小时。

”
在这里，距离是用时间衡量。一个小时的车程，可能只前进了三十公里。因为路况太差，车速根本快不起来。

坐久了，骨头仿佛要散架。我把外套垫在屁股下面，依然能清晰感受每一次来自底盘的撞击。车里每个人都沉默，不是不想说话，而是颠簸到一张嘴就可能咬到舌头。

我开始理解乌兰巴托的堵车。当城外的世界如此缓慢、如此空旷，城市里的拥堵，反而成了一种现代化的证明。那里至少有路，有红绿灯，有确定的方向。

而在草原上，你唯一的依靠，就是身下这台简陋的机器，和那个沉默寡言却眼神坚定的司机。

四、蒙古包里的“肉食循环”

开了将近六个小时，我们终于抵达了当晚住宿的牧民家。远远看到几个白色的蒙古包，安静坐落在山坳里。一群羊在周围吃草，一条狗看到我们的车，远远吠叫起来。

男主人叫额尔登，皮肤黝黑，笑容淳朴。他走过来，和我们的司机热情拥抱，然后把我们迎进最大的一个蒙古包。
包里很暖和，中间是一个铁皮炉子，烟囱从顶部伸出去。

地上铺着厚厚的地毯，墙上挂着家人的照片，还有一张成吉思汗的画像。女主人端上热气腾腾的奶茶（Suutei Tsai）。这和我们喝的甜奶茶完全不同。

它是用砖茶、鲜牛奶和盐煮成，味道是咸的，带着浓浓的奶香和茶的涩味。在寒冷的天气里喝上一碗，全身立刻暖和起来。桌上还摆着一些小吃：奶皮子（Öröm），奶豆腐（Aaruul），还有一种像饼干一样硬的奶疙瘩。

Aaruul非常硬，酸度极高，我咬了一小口，整个五官都皱在一起。额尔登看我的表情，哈哈大笑。他说这是他们最好的零食，能补充维生素，还能清洁牙齿。

我努力咽下去，感觉像吃了一块浓缩柠檬味的石头。这就是我在蒙古吃到的，第一样，也是接下来一周里，唯一有点“蔬菜感”的东西——如果乳酸菌发酵也算的话。晚饭时间到了。

我满心期待，以为会是另一场石头烤肉的盛宴。额尔登的儿子从外面拎进来半扇羊，就在蒙古包外的空地上，用一把简单的刀，熟练开始分解。没有多余的调料，没有复杂的工序。

分解好的羊肉，直接丢进一口大锅里，加水，加盐。这就是Boodog，手把肉。几十分钟后，一大盆热气腾腾的羊肉端上桌。

额尔登递给我一把蒙古刀，示意我自己动手。我学着他的样子，一手按住羊骨，一手用刀割下一条肉。肉还连着筋，烫得我左右手来回倒。

塞进嘴里，味道比石头烤肉更纯粹，只有最本质的肉香和淡淡的咸味。好吃是真好吃。羊肉是当天现杀，新鲜度无可挑剔。

在草原上吹了一天冷风，这样一顿高热量的晚餐，是对身体最好的慰藉。第一天，我吃撑了。第二天早上，早饭是昨晚剩下的羊肉汤，泡上一点干硬的饼。

中午，赶路途中，我们的午餐是随身携带的Aaruul和牛肉干。晚上，到了另一户牧民家。招待我们的，依然是手把肉。

只是这次，锅里多了几块羊血肠。第三天。早餐，羊肉汤。

午餐，路边小镇的餐厅，我看到了菜单，欣喜若狂。点了一份“蔬菜炒面”。结果端上来，盘子里百分之八十是面条，百分之十五是肉片，剩下的百分之五，是我用筷子努力扒拉出来的几根胡萝卜丝和洋葱丝。

晚餐，手把肉。第四天。手把肉。

第五天。我们自己动手，做了顿羊肉馅的蒙古包子（Buuz）。很好吃，但里面除了羊肉和一点点洋葱末，再无其他。

我开始感到不对劲。我的消化系统，像一台长期超负荷运转的机器，发出了警报。我感觉肚子里沉甸甸，像塞了一块石头。

每一次呼吸，都带着一股若有若无的肉味。我开始疯狂想念一些别的东西。一盘清炒的绿叶菜。

一根爽脆的黄瓜。一个多汁的西红柿。甚至一碗白米饭。

我的中国胃，在纯粹的游牧饮食面前，终于撑不住了。

五、一场来自肠胃的“罢工”

第六天，我的身体正式罢工。早上醒来，我感觉整个人昏昏沉沉，提不起精神。不是累，而是一种由内而外的滞重感。

那天我们要穿越一片戈壁区域。车子在颠簸的路上行驶，我胃里翻江倒海。我看着窗外壮丽的戈壁景色，荒凉，雄壮，但我完全没有心情欣赏。

我的全部注意力，都集中在对抗身体内部的“不合作运动”。中午，司机停下来，从后备箱拿出食物。又是牛肉干。

又是硬面包。他递给我一块，我摆摆手，实在没有胃口。我只喝了一点水。

我问司机，有没有可能，在下一个镇子，买到一点水果或者蔬菜。他想了想，用很慢的语速说：“Maybe apple. Very expensive.”
也许有苹果，非常贵。那一刻，我愿意用任何代价换一个苹果。

晚上，我们抵达一个很小的苏木（相当于乡镇）。整个镇子就是一条主街，两边是低矮的平房。我们找到唯一一家看起来像商店的铺子。

货架上空空荡荡。只有几包泡面，一些饼干，几瓶伏特加。在角落的一个木箱里，我看到了希望。

几个蔫了吧唧的洋葱，几颗皱巴巴的土豆，还有三根看起来已经不太新鲜的黄瓜。我像发现宝藏一样，把那三根黄瓜全买了。价格不便宜，一根要将近8000图，差不多17块人民币。

回到住处，我顾不上洗，直接掰断一根，狠狠咬了一口。一股清新的、带着水汽的味道在口腔里炸开。那不是黄瓜的味道，那是文明的味道，是农业的味道，是我无比熟悉的日常的味道。

我从来不知道，一根普通的黄瓜，能带来如此巨大的幸福感和满足感。那晚，同伴们都在吃主人家准备的羊肉面片。我一个人，抱着那根黄瓜，啃得津津有味。

肠胃的罢工，在那一刻，仿佛得到了安抚。

六、为什么只有肉？

这次“肠胃危机”，让我开始思考一个问题：为什么蒙古的饮食，如此极端偏向肉食？这背后，不是因为他们不爱吃蔬菜，而是一系列现实因素叠加的结果。第一，是地理和气候的“天花板”。

蒙古是内陆国，平均海拔超过1500米，冬季漫长而酷寒，大部分地区一年有半年以上都是冰冻期。无霜期极短，根本不适合大规模种植蔬菜。夏天，草原一片碧绿，但那只是短暂的狂欢。

到了冬天，零下三四十度的严寒，大地冰封，只有生命力最顽强的牲畜才能存活。所以，游牧，是这片土地上最理性的生存选择。牛、马、羊、骆驼、山羊，这五种牲畜，是牧民的银行、食物来源和交通工具。

第二，是游牧生活方式的“硬约束”。牧民逐水草而居，一年要迁徙好几次。种植蔬菜需要稳定的土地和水源，这和游牧的移动性天然矛盾。

相比之下，肉和奶制品，才是最高效、最便携的能量来源。风干的肉干，可以保存很久，随时提供能量。发酵的奶制品，在缺少蔬菜的情况下，提供了必要的维生素和益生菌。

他们的饮食结构，是几千年来适应环境、优胜劣汰的结果。每一口肉，每一口奶，都是为了在严酷的环境里活下去。第三，是经济和物流的“现实账本”。

在乌兰巴托的超市里，我见过蔬菜。从中国、俄罗斯进口的蔬菜，品相不错，但价格昂贵。一颗白菜的价格，可能比一公斤羊肉还贵。

对于一个普通牧民家庭，用买几斤羊肉的钱，去换一颗不知道放了多久的白菜，是一件非常不划算的事。而从乌兰巴托把这些金贵的蔬菜运到几百公里外的草原深处，运输成本和损耗，更是高到难以想象。所以，不是他们不想吃，而是大部分时候，吃不起，也吃不到。

草原上的那顿手把肉，羊是自己家的，燃料是捡来的牛粪，水是附近的河流，成本几乎为零。而我要的那根黄瓜，需要从中国的山东大棚里摘下，经过几百公里的公路运输，进入蒙古国，再由经销商批发，最后被小镇的商店老板用颠簸的卡车运回来，摆在货架上。它贵，是有道理的。

七、一盘沙拉的和解

回到乌兰巴托，我做的第一件事，就是冲进一家西餐厅，点了一份最大号的凯撒沙拉。当服务员把那一大盆绿油油的生菜、芝麻菜、配上烤面包丁和帕玛森芝士碎端到我面前时，我差点流下眼泪。我用叉子卷起一大口，塞进嘴里。

生菜的爽脆，酱汁的酸甜，芝士的咸香，在味蕾上层层递进。我的肠胃，像是久旱逢甘霖的土地，发出了满足的喟叹。那一刻，我与这趟“全肉之旅”达成了和解。

我不再抱怨那单调的饮食，反而开始敬佩。敬佩那种在极限环境下，把一种食材开发到极致的智慧。敬佩那种面对艰苦，依然能保持乐观和热情的生命力。

蒙古的牛羊肉确实好吃，那种纯天然的鲜美，是我在任何一个城市都无法体验的。连续一周没有蔬菜的体验，也确实痛苦，那种对碳水和纤维的渴望，刻骨铭心。但这种痛苦，让我第一次真正理解，什么叫“一方水土养一方人”。

我们的“饮食均衡”，我们的“膳食宝塔”，在广袤的蒙古草原面前，是一种奢侈的幸福。那是一种被发达的农业、便捷的物流、和强大的经济实力所支撑的幸福。我们觉得天经地义的日常，在地球的另一端，可能是遥不可及的梦想。

离开蒙古时，我没有带走任何纪念品。但那根价值17块钱的黄瓜的味道，和那顿手把肉的纯粹肉香，被我一起打包，塞进了记忆里。它们共同构成了一个真实、立体，不好也不坏，只是如此存在的蒙古。

蒙古旅行Tips：

1. 关于金钱：在国内换好美元，到乌兰巴托机场或市区的银行兑换图格里克（MNT）。市区大部分地方可以刷Visa/Mastercard，但去草原必须带足现金。花钱时习惯把价格除以500，就大概是人民币价格，能帮你快速建立消费观。

2. 关于肠胃：这可能是最重要的建议。如果你打算深入草原，一定要带上益生菌、复合维生素片和治腹泻的药。有意识在乌兰巴托多吃蔬菜水果，为接下来的“肉食轰炸”做好准备。

可以自己带一些便携的茶包，蒙古的奶茶是咸的，喝不惯可以自己泡热茶喝。

3. 关于交通：在乌兰巴托，打车软件很好用，比如UB Cab。如果要去草原，最靠谱的方式是包车，并且一定要找一个经验丰富的当地司机。UAZ-452（Furgon）虽然颠簸，但通过性极强，是深入无人区的最佳选择。

做好长时间在路上颠簸的心理和生理准备。

4. 关于住宿：乌兰巴托有从青旅到五星酒店的各种选择。在草原上，体验蒙古包是必须的。但要降低期待，大部分牧民家的蒙古包没有独立卫浴，厕所是户外的旱厕，也没有淋浴。

晚上可能会很冷，即使是夏天，也要带够保暖衣物。

5. 关于网络：乌兰巴托市区4G信号很好。一旦离开城市，大部分时间会没有信号，是真正的“数字戒断”之旅。可以在机场买一张当地电话卡（Unitel或Skytel），在城镇和苏木中心通常会有微弱信号。

提前下载好离线地图至关重要。

6. 关于礼仪：进入蒙古包时，不要踩踏门槛。主人递给你食物或饮品，一定要用右手或双手接，即使不吃不喝，也要接过来闻一下或轻触一下再放下，表示尊重。不要拒绝主人的第一碗奶茶。

在牧民家，不要随意抚摸小孩的头部。

7. 最佳旅行时间：7月和8月是蒙古的夏天，也是那达慕大会举办的时间，气候最宜人，但也是游客最多的时候。9月的秋天，天气转凉，但游客变少，草原变成金黄色，景色非常壮美，是我个人比较推荐的季节。冬天极度寒冷，非专业人士不建议前往。