“舒城要有五星酒店了？”消息在茶馆里一传开，老周把瓜子壳一吐，先是不信，后来路过城西，看见那栋98米高的玻璃盒子夜里亮得跟拍科幻片似的，才嘟囔一句：“还真整成了。”

这栋楼就是南聚金陵大酒店，去年还叫“冉冉”，听着像民宿，如今挂着金陵饭店的招牌，3.65个亿砸下去，外立面灯光能调出四季颜色，春嫩绿、夏湛蓝、秋金黄，冬天干脆来一把冷白，远瞅像把剑插在天边。县里人给它起外号——“舒城小迪拜”，听着飘，但谁路过都忍不住拍两张。

工地门口保安老刘最清楚进度：主体18个月封顶，比隔壁小区盖洋房还快，工人们私下说奖金按节点发，干慢了自己都急。现在内部装修同步推进，走廊地毯已经铺到23层，踩上去像踩面团，金陵饭店派来的监理拿小钢球随手一扔，球滚不动才算合格，苛刻程度把本地木工看得直咧嘴。

客房数定在300间出头，总统套房占掉顶层半圈，落地窗直面万佛湖方向，傍晚一片水镀金色，听说已有人提前打听价格，准备年会包场。楼下会议中心能同时开八场婚宴，厨房配了升降传菜梯，喜糖都能自动送到桌前，丈母娘们听完心里踏实：女儿出嫁那天不会掉链子。

真正让县城动心的是数字：年接待20万外来客，三百个岗位，从洗碗工到前台，月薪三千到上万不等。文旅局干部在发布会上念得铿锵，底下却有人小声嘀咕：“房价别跟着蹦就行。”旁边中介小哥低头猛按手机，把附近二手房单价悄悄抬了三百，动作麻利得像抢红包。

高铁舒城东站离酒店十五分钟，夜里出站打不着车的日子要被酒店摆渡车终结。夜里十一点，玻璃盒子灯一关，只剩腰线亮着淡蓝，像给县城系了条丝带，早起赶车的人远远瞄一眼，心里莫名稳：咱这儿，也算有个像样的落脚点了。

可五星不五星，还得看2026年那场大考。省星评委进门先摸床底下有没有灰，再测浴缸水温误差，零点一度不过关就扣分。酒店总经理已经在南京总部搬了十几箱文件，把金陵三十年评星血泪史背得滚瓜烂熟，回县里第一件事就是把员工宿舍wifi全掐了——怕年轻人夜里刷手机，第二天挂黑眼圈给评委“演”出服务瑕疵。

县里更急的是周边配套：路得再刷黑，绿化得再剪圆，连公交站牌都换成中英文。老城区的大爷看不懂，摇着蒲扇问：“厕所先整明白没？”施工队连夜把工地对面公厕升级，装了感应水龙头，一伸手，水哗啦啦，大爷咧嘴笑：“这还差不多。”

等明年元旦灯光再次全开，估计没人再提“冉冉”这个曾用名。县城的夜空多了一簇不肯熄灭的亮，像告诉跑出去读书的娃：回来吧，家里也有地方让你穿得板板正正办婚礼、签合同、请客户喝下午茶。至于能不能回本、能不能真把房价稳住，那是另一场马拉松；此刻所有人只想看那栋楼先亮个彻彻底底，给久等的舒城，来个开门红。