一瓶水，五欧元。 这不是在米其林餐厅。 这是在罗马斗兽场的队伍里，一个印度小贩卖给我的。 瓶身上的标签皱巴巴的，水温的，像刚从某个火炉里拿出来。 我看着他黝黑的脸，和他脸上那种“你爱买不买”的坦然。 我买了。 因为我已经排了两个小时的队，嘴唇干的像撒哈拉沙漠，感觉自己下一秒就要变成一具木乃伊。 而队伍的前方，依然像遥远的海市蜃楼。

我站在那片号称“永恒之城”的土地上，突然明白了一件事。 罗马的永恒，可能也包括它永恒的队。 照片里的罗马，是奥黛丽赫本骑着Vespa，是许愿池前的浪漫一吻，是斗兽场夕阳下的金色轮廓。 现实里的罗马，是我。 一个被汗水浸透T恤，被太阳晒的头晕眼花，只想找个地方坐下，却发现连坐下都要排队的游客。 那一刻，我脑子里只有一个念头： 这真的是我梦寐以求的罗马吗？

一、斗兽场：一场两千年的骗局？

去罗马，没有人会错过斗兽场。 就像去北京要看故宫，去巴黎要看铁塔。 这是刻在旅行DNA里的指令。 我在网上看到的照片，是雄伟的建筑，是无人的清晨，是历史的厚重感扑面而来。 我亲眼看到的斗兽场，首先是一片人海。 无边无际，密密麻麻，像一场盛大的蚂蚁迁徙。

早上九点，我抵达斗兽场地铁站。 一出站，热浪和人潮就把我吞没了。 四十度的高温，天空蓝的没有一丝云，太阳像一个巨大的探照灯，直直的打在每一个人的天灵盖上。 地面是滚烫的，空气里弥漫着一股复杂的味道——汗味、防晒霜味、尘土味，还有一种属于游客的，集体性的焦虑。

队伍分成好几条，每一条都像贪吃蛇一样，弯弯曲曲，看不到尽头。 有预约的队，没预约的队，团队的队。 我，一个自作聪明的散客，以为提前在网上买了票就能幸免于难。 事实证明，我太天真了。 所谓的“免排队”票，只是让你免去了“购票”的队，但你依然要排“安检”的队。 而这条安检的队，长达两公里。

我身边挤满了来自世界各地的游客。 一个美国家庭，父亲不停的给孩子扇风，母亲的脸上写满了“我们为什么要来这里”的绝望。 一对韩国情侣，女孩的妆已经花了，男孩撑着一把小小的遮阳伞，两个人沉默的刷着手机。 一个意大利导游，举着一面小旗子，用意大利语味的英语大声的喊着：“Follow me！ Keep moving！”，他的团队成员像一群迷路的小鸡，茫然的跟在他身后。

时间在暴晒中变得缓慢而粘稠。 一分钟像一个世纪那么长。 我的耐心，我的体力，我的对罗马所有的美好幻想，都在这缓慢的移动中被一寸一寸的消磨掉。 我开始观察周围的“机会主义者”。 卖水的小贩，像幽灵一样在队伍中穿梭，一瓶水从最初的三欧元，涨到我买时的五欧元。他们是这里的市场经济学家，精准的拿捏着游客的“生命线”。 兜售“免排队”服务的黄牛，他们会凑到你耳边，神秘的说：“朋友，要票吗？马上进！VIP通道！” 价格？一百欧元一个人。 官方票价才18欧元。 我看到好几对被太阳晒的失去理智的游客，最终选择了妥协，掏出钱包，跟着黄牛走向一个神秘的侧门。 我不知道那扇门后是不是真的VIP通道，但在那一刻，我甚至有点羡慕他们。 花钱，买回了时间和尊严。

三个小时后，我终于挪到了安检口。 把背包放上传送带，走过金属探测门，整个过程不到三十秒。 可就是为了这三十秒，我付出了三小时的青春。 当我真正踏入斗兽场内部时，我没有感到丝毫的兴奋和震撼。 我只感到一种巨大的疲惫。 我找了一块阴凉的石阶坐下，看着眼前残破的墙壁和拱门，脑子里一片空白。 历史的宏伟，角斗士的呐喊，帝国的荣光……这些在书本和电影里看到的一切，都离我那么遥远。 我眼前只有攒动的人头，自拍杆，和各种语言的嘈杂噪音。 人们挤在每一个“最佳拍照点”，摆出精心设计的姿势，然后迅速的离开，给下一个人让位。 这里不像一个历史遗迹。 更像一个巨大的，露天的摄影棚。

根据罗马考古公园的数据，在旅游旺季，斗兽场每天接待超过两万五千名游客。 两万五千人，挤在这样一个空间里。 你能想象吗？ 你看到的不是建筑，是人。你听到的不是历史的回响，是导游的扩音器。 我突然觉得，这像一场两千年的骗局。 我们不远万里而来，排上几个小时的队，只是为了亲眼确认一下，这个地方，真的和照片里长的一样。 然后拍一张属于自己的，同样构图的照片，发到社交媒体上，配文：“你好，罗马！” 证明我来过。 仅此而已。

二、梵蒂冈：信仰与金钱的十字路口

如果说斗兽场的队是对体力的考验。 那么梵蒂冈的队，就是对精神的折磨。 梵蒂冈，世界上最小的国家，却拥有世界上最大的教堂和最拥挤的博物馆。 我计划用一天的时间，参观圣彼得大教堂和梵蒂冈博物馆。 后来我发现，我一天的时间，基本都花在了排队上。

去圣彼得大教堂是免费的，但代价是更长的队。 清晨七点，我到达圣彼得广场。 太阳还没完全升起，广场上已经排起了长龙。 队伍从教堂的入口处开始，沿着贝尔尼尼设计的宏伟柱廊，绕了广场整整一圈。 所有人都很安静，脸上带着一种虔诚的疲惫。 队伍移动的速度，比蜗牛还慢。 因为进入教堂不仅要安检，还要检查着装。 短裤、短裙、吊带背心，都是不被允许的。 我亲眼看到一个穿着热裤的女孩，在入口处被拦下，她和工作人员理论了半天，最后只能无奈的离开。 队伍里立刻有人开始兜售纱巾和长裤，一条薄薄的纱巾，十欧元。 在信仰的门槛前，总有最精明的生意人。

排了两个小时，我终于进入了圣彼得大教堂。 那一瞬间，我确实被震撼了。 米开朗基罗设计的巨大穹顶，像上帝的眼睛一样凝视着下方。 阳光透过彩色的玻璃窗，洒下神圣的光斑。 贝尔尼尼的青铜华盖，雕刻着繁复而华丽的纹饰。 空气中飘着淡淡的香薰味，耳边是唱诗班空灵的歌声。 这里的一切，都让你不由自主的放轻脚步，压低声音。 然而，这种神圣感很快就被汹涌的人潮打破了。 你无法在一件艺术品前停留超过一分钟。 因为你身后总有人在推着你往前走。 著名的《圣殇》雕像前，里三层外三层的围满了人，你只能从人群的缝隙中，远远的瞥一眼那圣母脸上悲伤的表情。 想拍一张没有人的照片？ 不可能。 你的镜头里，永远有别人的后脑勺。 这里是上帝的居所，也是地球上人口密度最高的地方之一。

下午，我去了梵蒂冈博物馆。 我学乖了，提前在官网预定了门票。 30欧元的门票，比现场买贵了10欧元，但这钱花的很值，因为它让我直接跳过了外面那条长达三公里的购票队伍。 是的，你没看错，三公里。 那条队伍像一条绝望的长蛇，盘踞在梵蒂冈的城墙外，很多人带着小板凳和干粮，做好了打持久战的准备。 然而，即使是预定了门票，进入博物馆后，你依然要面对另一场“战争”。 梵蒂冈博物馆拥有超过7万件藏品，展线长达7公里。 但几乎所有的游客，目标都只有一个——西斯廷礼拜堂，去看米开朗基罗的《创世纪》和《最后的审判》。 于是，整个参观过程，就变成了一场目标明确的“急行军”。 你会被裹挟在人流中，身不由己的往前走。 两边的展厅里，陈列着古希腊的雕塑，古埃及的木乃伊，中世纪的挂毯……这些无价之宝，此刻都成了通往终点的“路障”。 没有人有心情停下来欣赏。 所有人都伸长了脖子，看着前方的指示牌：“Cappella Sistina”。 那感觉，不像在参观博物馆，更像在高峰期的地铁里，被挤着换乘。

终于，我被“冲”进了西斯廷礼拜堂。 礼拜堂里挤满了人，密不透风。 按照规定，这里不许拍照，不许大声喧哗。 但每个人都偷偷的举起手机，发出“咔嚓”的快门声。 保安每隔几分钟，就会用好几种语言大声的喊：“Silence！ No photo！ Silenzio！” 喊声在巨大的穹顶下回荡，形成一种奇特的混响。 人们抬着头，仰望着天花板上那幅伟大的壁画。 亚当的手指即将触碰到上帝的手指，那一瞬间的张力，被定格了五百年。 很美，很震撼。 但我无法沉浸其中。 因为我身边的空气太稀薄了，因为后面的人还在不停的往前挤。 我只待了五分钟，就几乎是逃离般的出来了。 走出博物馆，呼吸到新鲜空气的那一刻，我有一种劫后余生的感觉。 我回头看了一眼梵蒂冈高高的城墙。 墙内是信仰，是艺术，是人类文明的瑰宝。 墙外是长队，是黄牛，是商业化的极致。 这两者以一种诡异的方式，在这里共存着。

三、“免排队”的幻觉：你只是换了个队排

在罗马，你会发现一个庞大的产业，叫做“免排队”（Skip-the-line）。 从你走出机场的那一刻起，各种广告、传单、旅游代理，都在向你推销这个概念。 它听起来像一张通往天堂的门票，能让你摆脱排队的苦海，像个VIP一样，优雅的走进每一个景点。 但真相是，“免排队”本身，就是罗马最大的幻觉之一。

所谓的“免排队”，并不是说你真的不用排队。 它只是让你不用排那个最长的，最没有希望的“现场购票队”。 你花了更多的钱，买到的是一张有固定时间的预约票，或者是一个旅行团的名额。 然后，你会发现，你进入了一条新的队伍——“已预约/团队游客”队。 这条队通常比现场购票队短一些，但“一些”的定义很灵活。 在旅游旺季，这条队也可能长达一个小时。 你只是从一个巨大的绝望，跳到了一个稍微小一点的绝望里。

我参加过一个“斗兽场免排队”的旅行团。 价格是官方门票的三倍。 导游把我们一群人聚集在斗兽场外的一个角落，先是花了半个小时讲解历史。 他的声音淹没在周围的嘈杂声中，大部分人都心不在焉，只想快点进去。 然后，他带着我们走向一个团队入口。 我们以为奇迹就要发生。 结果，在那个入口前，已经有十几个同样举着小旗子的旅行团在排队。 我们又等了四十分钟。 这四十分钟里，导游为了让我们觉得“物有所值”，不停的讲着各种野史和笑话。 我看着旁边那条“散客预约队”，移动速度似乎比我们还快一点。 那一刻，我感觉自己像个傻子。

更高级的“免排队”骗局，是那些穿着官方制服一样的工作人员。 他们会主动上前，热情的问你：“需要帮助吗？队伍太长了，我可以带你走快速通道。” 他们会给你看一个工作牌，上面印着景点的logo，看起来非常正规。 他们所谓的“快速通道”，其实就是把你“卖”给一个即将入场的旅行团，让你插队进去。 价格通常在100到150欧元之间。 这在罗马是一种半地下的灰色产业。 你花了钱，确实是快了。 但你助长了这种不公平的现象，也让那些老老实实排队的人，等的时间更长了。

罗马的每一个热门景点，都滋生了这样一个围绕“排队”的生态系统。 官方售票系统，第三方代理平台，大大小小的旅行社，还有数不清的黄牛和骗子。 他们共同构建了一个复杂的迷宫。 而我们这些游客，就在这个迷宫里，用金钱和时间，去赌一个更有效率的参观体验。 最终你会发现，没有真正的赢家。 你省了时间，就得多花钱。 你省了钱，就得牺牲时间。 “免排队”的幻觉，让你以为自己找到了捷径。 但其实，在罗马，根本没有捷径。 通往历史的道路，总是拥挤不堪的。

四、许愿池的硬币，与消失的钱包

罗马不只有需要买票的景点。 还有很多免费的，开放式的景点。 比如，特莱维喷泉，也就是我们说的许愿池。 你以为免费的地方，人会少一点吗？ 错了。 免费的地方，人更多。

我第一次去许愿池，是下午三点。 我甚至没有看到水池。 我只看到一层又一层的人墙。 整个广场被围的水泄不通，空气中弥漫着冰淇淋的甜腻味和自拍杆的金属味。 想要挤到水池边，需要有橄榄球运动员的体魄和决心。 每个人都在做同样的事情： 背对着水池，右手拿着硬币，从左肩抛出去。 然后迅速的拿出手机自拍。 据说，抛一枚硬币，你会重返罗马。 抛两枚，你会遇到爱情。 抛三枚，你会结婚或离婚。 我不知道这些传说的真假。 我只知道，每天有成千上万的硬币，被抛进这个水池里。

根据罗马市政的数据，许愿池每天能捞出大约3000欧元的硬币。 一年下来，超过150万欧元。 这些钱去哪了？ 很多人以为被政府收走了。 其实，这些钱都被捐赠给了一个叫“Caritas”的天主教慈善机构，用来帮助罗马的穷人和无家可归者。 这是一个温暖的结局。 成千上万游客的美好愿望，最终变成了一顿热饭，一张温暖的床。 但在这个充满浪漫和善意的地方，也潜藏着阴影。 许愿池广场，是罗马小偷最喜欢的工作场所。 在你专心致志的抛硬币，或者寻找最佳自拍角度的时候，你的钱包，你的手机，可能就已经悄悄的换了主人。 这里的警察很多，但小偷更多，而且技术高超。 他们通常是团伙作案，一个人负责吸引你的注意力，比如假装问路，或者不小心把冰淇淋蹭到你身上。 另一个人则趁机下手。 整个过程行云流水，等你发现的时候，他们早已消失在人海中。 我在许愿池待了半个小时，就亲眼目睹了一场抓捕。 一个女孩哭着喊自己的包被偷了，警察迅速的控制住了一个嫌疑人。 但周围的游客太多，场面一度非常混乱。 我看到很多人下意识的捂紧了自己的包。 浪漫的代价，可能是惨痛的。

除了小偷，还有各种各样的“陷阱”。 会有热情的人走过来，要送你一朵玫瑰花，或者在你手腕上系一根幸运手绳。 不要接！ 一旦你接了，他们就会立刻变脸，缠着你付钱。 价格？20欧元。 你不想给？他们会一直跟着你，甚至恶语相向。 在许愿池前，我看到一个亚洲女孩被一个卖玫瑰花的男人缠住，女孩吓的快哭了，最后还是不情愿的掏了钱。 那一刻，我感觉许愿池里的海神尼普顿，脸上都露出了无奈的表情。 他见证了太多的愿望，也见证了太多的人性。

五、西班牙广场的台阶，坐满了疲惫的灵魂

从许愿池出来，走几步就到了西班牙广场。 这里因为电影《罗马假日》而闻名于世。 奥黛丽赫本饰演的公主，坐在这长长的台阶上，吃着冰淇淋。 那个场景，成了无数人心中的经典。 于是，模仿赫本，成了来这里的游客必做的功课。 但现在，这个功课做不了了。

2019年，罗马市政府出台了一项新规定： 禁止在西班牙广场的台阶上坐下。 违者将被罚款，最高可达400欧元。 理由是，为了保护这个被联合国教科文组织列为世界遗产的古迹。 这个规定引起了巨大的争议。 很多人认为，台阶就是用来坐的，不让人坐的广场，失去了它的灵魂。 但当我亲眼看到西班牙广场时，我有点理解这个规定了。 台阶上虽然没有人坐，但依然站满了人。 每个人都想在这里拍一张“赫本同款”照片。 台阶下的“破船喷泉”周围，也挤满了人。 整个广场，就像一个巨大的舞台。 而我们这些游客，都是演员。

我看到警察在台阶上巡逻，像鹰一样盯着每一个人。 只要有人试图坐下，他们就会立刻吹响哨子，上前警告。 大部分游客都很遵守规定。 但总有一些疲惫的灵魂，在和规定做着斗争。 我看到一个白发苍苍的老奶奶，走累了，想在台阶上歇歇脚。 她刚一坐下，警察的哨声就响了。 老奶奶的家人赶紧把她扶起来，一脸的歉意。 那一幕，看的我有点心酸。 一个公共空间，失去了它最基本的功能——为人提供休憩的场所。 它变成了一个只能看，不能碰的“展品”。

我站在广场上，看着那些来来往往的游客。 他们的脸上，大多写着疲惫。 在罗马旅行，是一项体力活。 你每天要走几万步，要在烈日下排几个小时的队。 而城市里的公共座椅，少的可怜。 西班牙广场的台阶，曾经是这座城市里最受欢迎的“免费沙发”。 无数的游客和本地人，曾在这里坐着，聊天，发呆，看来来往往的人群。 这里是罗马最慵懒，最有人情味的地方。 但现在，这种慵懒和人情味，被一纸禁令带走了。 人们只能站着，匆匆的拍照，然后离开。 我突然觉得，我们正在失去一种能力。 一种在一个陌生城市里，真正“生活”片刻的能力。 我们不再是体验者，而只是打卡者。 我们关心的是，我们的照片，能不能完美的复刻电影里的场景。 却忘了，电影里的赫本，之所以迷人，是因为她的松弛和自由。 而我们，在各种规定和拥挤的人潮中，只剩下了紧绷和焦虑。

六、食物的代价：游客菜单与冰淇淋陷阱

在罗马暴走一天后，最期待的事情，莫过于坐下来，好好的吃一顿。 意大利菜，闻名世界。 披萨，意面，提拉米苏……光是想想，就让人流口水。 但在罗马的热门景点附近，想找到一顿物美价廉的饭，比找到一个没人的拍照点还难。

景区周边的餐厅，门口通常会放着一个醒目的“游客菜单”（Tourist Menu）。 上面用好几种语言写着： 15欧元，包含一份意面，一份主菜，还有一杯饮料。 看起来很划算，对不对？ 但只要你坐下来，就会发现这是个陷阱。 首先，菜单上的选择非常少，通常只有最基础的番茄意面和炸鸡排。 其次，分量小的可怜，男生根本吃不饱。 最重要的是，味道非常一般，就像是快餐料理包做出来的。 等你结账的时候，你还会发现账单上多了一项“Coperto”或者“Servizio”。 “Coperto”是座位费，或者叫餐具费，按人头算，一个人2-3欧元。 “Servizio”是服务费，通常是总餐费的10%-15%。 这两项费用，在菜单上通常会用很小的字标注在角落里。 很多游客不注意，结账时才发现，一顿15欧元的套餐，最后变成了25欧元。 这顿饭吃的，又贵又憋屈。

真正的罗马美食，都藏在远离景区的小巷子里。 那些没有英文菜单，只有当地人光顾的小馆子，才能吃到正宗的罗马味道。 但对于大部分游客来说，他们没有时间，也没有精力，去寻找这些隐藏的宝藏。 他们只能在疲惫和饥饿的驱使下，走进景区旁边，那些专门为他们“量身定做”的餐厅。

除了正餐，罗马的冰淇淋（Gelato）也是一个重灾区。 意大利的手工冰淇淋，号称是世界上最好吃的。 但在西班牙广场或者许愿池旁边，你会看到很多颜色鲜艳的，堆的像小山一样的冰淇淋。 看起来很诱人，但懂行的人都知道，这是“游客冰淇淋”。 真正的Gelato，颜色是天然的，不会那么鲜艳。 而且为了保证新鲜，通常是平放在冰柜里，而不是堆那么高。 这些“游客冰淇淋”，不仅味道不正宗，价格还贵的离谱。 一个三球的冰淇淋，可以卖到15欧元。 而且他们通常不会明码标价。 等你选好了口味，他们做好了，才告诉你价格。 那时候，你已经骑虎难下了。 2017年，就有四个英国游客，在罗马买冰淇淋被宰了64欧元，事情还上了新闻。 这样的事情，每天都在发生。

在罗马，吃，也成了一场斗智斗勇的考验。 你需要时刻保持警惕，需要学会分辨真伪。 你不能相信任何过于热情，或者过于便宜的招揽。 因为在这座古老的城市里，每一个游客，都像一个行走的钱包。 总有人，想从你的钱包里，多掏出一点钱来。

七、被“奥黛丽·赫本”们占领的城市

走在罗马的街头，我常常有一种时空错乱的感觉。 我好像看到了无数个“奥黛丽·赫本”。 她们穿着复古的连衣裙，戴着丝巾，骑着租来的Vespa摩托车，在斗兽场前摆出和电影里一模一样的姿势。 她们的身边，通常还跟着一个摄影师。 这是一种新兴的旅行方式——旅拍。 游客不再满足于用手机自拍，他们愿意花几百甚至上千欧元，请一个专业的摄影师，为自己的罗马之行，拍一套“电影大片”。

我理解这种需求。 谁不想在自己的社交媒体上，展示出最美好的一面呢？ 但当这种行为变成一种 массовая （mass） 现象时，它就有点变味了。 城市本身，不再是体验的对象，而只是一个背景板。 旅行的意义，不再是感受历史和文化，而是为了生产出足够多的，可以被点赞的照片。 我看到一个女孩，为了在许愿池前拍一张没人的照片，清晨五点就来排队。 我看到一对情侣，为了在斗兽场前拍一个拥吻的镜头，NG了十几次。 摄影师在一旁大声的指导着：“再来一次！感情再饱满一点！” 那一刻，我分不清他们是在旅行，还是在工作。

这种“表演式旅行”，让罗马变成了一个巨大的，流动的片场。 而我们这些普通的游客，都成了这个片场里的“群众演员”。 我们小心翼翼的避开那些正在拍照的人，生怕自己闯入别人的镜头。 我们排着长长的队，看着前面的人，在同一个地点，摆出同样的姿势。 我们好像都在参与一场盛大的模仿秀。 模仿电影里的主角，模仿旅游博主，模仿我们想象中，一个完美的罗马假日。

这种模仿，也让城市失去了一部分真实性。 为了迎合游客的“电影梦”，很多商家也做出了改变。 街边出现了无数家Vespa租赁店。 冰淇淋店会特意把店面装修成《罗马假日》里的样子。 甚至有餐厅，推出了“赫本套餐”。 罗马，正在被我们这些游客，塑造成我们希望它成为的样子。 一个浪漫的，复古的，适合拍照的符号。 但它原本的样子呢？ 它作为一个拥有两千多年历史，至今仍有三百万居民生活的城市，它本身的肌理和脉搏，却在我们的镜头中，被渐渐的模糊了。 我们沉迷于复制一个经典的幻影。 却忽略了眼前这个真实，复杂，充满生命力的城市。

八、罗马人去哪了？

在被游客包围了几天后，我开始产生一个疑问： 真正的罗马人，都去哪了？ 在斗兽场，在梵蒂冈，在许愿池，我看到的几乎都是游客。 他们说英语，说中文，说日语，说韩语……就是很少听到有人说意大利语。 难道罗马人都不用上班，把自己的城市，完全让给了我们这些外来者吗？

后来，我问了一个当地的朋友。 他笑着说：“我们当然要去上班。但我们都尽量避开你们去的地方。” 他告诉我，对于大部分罗马人来说，市中心的历史城区，已经变成了一个巨大的“主题公园”。 他们很少会去那里吃饭，购物，或者散步。 因为那里太拥挤，太昂贵，也太“不真实”了。 他们有自己的生活区，比如Trastevere，Testaccio，或者Monti。 这些区域，离游客区不远，但却完全是另一番景象。

我按照他的指引，去了Trastevere区。 那是一个由狭窄的鹅卵石街道和古老的藤蔓覆盖的建筑组成的迷宫。 这里没有宏伟的古迹，没有排着长队的游客。 只有晾在窗外的衣服，坐在门口聊天的老人，和在小广场上踢球的孩子。 我走进一家小酒馆，里面坐满了当地人。 他们在喝着一种叫“Spritz”的橙色鸡尾酒，吃着免费的薯片和橄榄，大声的笑着，聊着。 菜单是手写的意大利语，老板不会说英语。 我用手机翻译软件，点了一份意面。 那是我在罗马吃到的，最好吃的一顿饭。 价格，只有游客区的一半。

那一刻，我才感觉自己，稍微触碰到了真实的罗马。 一个没有滤镜，没有表演，充满烟火气的罗马。 一个属于罗马人的罗马。 我突然明白，我们这些游客，看到的罗马，只是一个被精心包装过的“产品”。 我们消费着它的历史，它的美景，它的浪漫传说。 但我们很少有机会，去了解它真实的生活。 我们像一群过客，匆匆的来，匆匆的走。 我们带走了照片和纪念品，留下了一堆硬币和垃圾。 而罗马，这座永恒之城，就在我们的喧嚣中，沉默的看着我们。 它接纳了我们，也隔离了我们。

结语：罗马假日，还是罗马“受难记”？

离开罗马的那天，我坐在去机场的出租车上，回头看着这座城市。 我的心情很复杂。 这次旅行，和我预想的完全不一样。 没有悠闲的漫步，没有浪漫的邂逅。 更多的是排队，是暴晒，是拥挤，是和各种陷阱斗智斗勇。 这是一场罗马“受难记”。

但奇怪的是，我并不后悔。 当我抛开那些不愉快的经历，回想这次旅行时，脑海里浮现的，依然是那些让我震撼的瞬间。 是斗兽场里，阳光穿过残破拱门的光影。 是圣彼得大教堂穹顶下，那让人失语的神圣。 是米开朗基罗的壁画前，那种穿越时空的感动。 这些瞬间，是真实的，是深刻的。 它们足以抵消所有的疲惫和烦躁。

罗马就像一个脾气古怪的绝世美人。 她很美，但也很有性格。 她不会去迎合你，不会让你舒舒服服的欣赏她的美。 你需要付出代价，需要忍受她的拥挤，她的混乱，她的不完美。 你只有接受了这一切，才能真正看到她的灵魂。

我们总是在社交媒体上，看到别人旅行中最光鲜亮丽的一面。 但我们很少看到，那些照片背后，不为人知的辛苦和狼狈。 也许，这才是旅行的真相。 它不总是诗和远方，它更多的是脚踏实地的行走，是亲身体验的甘苦。 罗马教会了我一件事： 不要相信照片。 要相信自己的脚，自己的眼睛，和自己在烈日下流过的汗。 因为只有这些，才是属于你自己的，独一无二的旅行。

罗马旅游出行Tips：

门票，门票，门票！ 重要的事说三遍。所有热门景点（斗兽场、梵蒂冈博物馆等）一定要提前在官方网站预订！至少提前一个月。这不能让你完全免排队，但能让你省去最绝望的现场购票队。

时间就是金钱，反之亦然。 如果预算充足，可以考虑预订清晨或傍晚入场的小团游，人会少很多。如果预算有限，就要做好牺牲时间的准备。

警惕所有“热情”的陌生人。 主动给你系手绳的，送你玫瑰花的，帮你拍照的，说带你走快速通道的，99%都是骗子。一个坚定的“No， Grazie”可以解决大部分问题。

防偷防盗，时刻警惕。 背包一定要背在胸前，尤其是在人多的地方。手机和钱包不要放在后面的口袋里。

远离“游客菜单”。 想吃地道的意大利菜，就往小巷子里钻。看到一家餐厅里坐满了说意大利语的当地人，进去就对了。

善用公共饮水点。 罗马街头有很多可以直接饮用的喷泉（Nasoni），水质很好。带一个空瓶子，可以省下一大笔买水的钱。

穿着要得体，也要舒适。 参观教堂时，要穿能遮住肩膀和膝盖的衣服。同时，一双舒服的鞋子，比什么都重要，因为你每天至少要走两万步。

别在西班牙台阶上坐下。 除非你想体验一下被警察吹哨子和罚款的感觉。

平常心。 接受罗马的混乱和拥挤，把它当成体验的一部分。不要让排队毁了你的心情。毕竟，你脚下的每一块石头，可能都有一千年的历史。