湖南风向真变了。

长沙和岳阳忙着上热搜，衡阳悄悄冲上来，火得很稳。

火的底子很扎实，山好看，城好逛，价不贵，人不挤。

南岳衡山撑起门面，回雁峰、石鼓书院托底，湘江在城里转一圈，夜风一吹就有味道。

自驾最省心，方向盘一握，山门、书院、老街连起来，一天能跑三四个点。

路好走，高速就上G4京港澳，长沙过来两小时左右，广州过来三个多小时，深圳要再多一小时，停车位多在景区外圈。

不想开车也行，高铁选衡阳东站，车次最多，去市区二十多分钟，去南岳换大巴一个半小时左右。

只去衡山，直接下衡山西站，出站就是南岳大巴，省时省心。

衡阳站是普速老站，慢点，便宜点，预算紧也能用。

飞机也有，衡阳南岳机场航班少，晚点概率高，时间紧就别赌运气。

时间抓三天，节奏舒服，价格也友好，工作日更划算。

第一天在城里，石鼓书院当头一棒，北宋开始的老书院，读书声传了几百年，王船山与此有缘，明清理学在这儿有回响。

书院旁边的石鼓渡口，湘江水面宽，古船来来往往的影子还在，码头石阶磨得亮。

回雁峰抬头就到，雁城这名头就从这儿来，大雁飞到这里折返，传说讲了千年，山不高，神气不小。

雁峰寺在山腰，香火不断，庙门口的小店卖油豆腐和粉，热气一冒，就有家的味道。

晚上走水东门老街，老房子挨着江，烟火味重，摊子一排，粉、蒸菜、烤串全上桌。

第二天上南岳，南岳大庙先看，南边第一庙，格局像北京的规制，帝王来过香，匾额故事一大把。

忠烈祠下一站，民国修的祠，祭抗战英烈，石碑排成阵，名字密密麻麻，安静看一会，心里会亮一会。

上山有两法，腿好就走台阶，慢慢上，树荫多，泉水凉， 山路有台阶碑，古人题刻不少。

想省力就坐索道，时间省一半，风景也在眼前飘。

南天门风一到，心一开，石牌楼立在云边，拍照像进画里。

祝融峰是顶，海拔一千二百多，祝融是火神，古书里早有记载，传说在此驻足，天晴看远山一层又一层。

下山去藏经楼，殿里经架高，院里有古树，秋天叶黄到脚面。

山脚吃素斋，菜清爽，口味不寡，香菇和豆腐做得很像样。

第三天补人文，王船山纪念馆走一走，明末清初大思想家，书写得硬，骨气更硬，讲解员会慢慢讲，听完更懂这城的底色。

衡阳博物馆就在城里，青铜、瓷器、古碑都有，地方不大，东西不少，遇上临展，能多待一会。

想亲水就去湘江两岸绿道，骑车半小时，江风一吹，心里的火气就下来了。

吃这件事简单办，早上来一碗鱼粉，汤清，鱼鲜，辣椒一点点提味，合口不腻。

中午蒸菜上桌，粉蒸肉、蒸南瓜、蒸腊味，油不冲鼻，白饭要多来一碗。

晚上撸串配小啤，烤黄牛肉、小土豆、烤豆皮，蘸辣椒粉就很香。

南岳素斋记得试，口感不输荤，荷叶包饭很受欢迎。

店选老口碑准，水东门老街、解放路、雁峰区小巷子里，排队的那家八成错不了。

住的也好选，山里住一晚，清晨看云好，南岳镇里客栈多，山景房看树看瓦，潮气会重，晚上得关窗抽湿。

城区住两晚，江景房看夜景，价格厚道，广场舞会有点吵，要高层要靠里侧，睡得好。

预算紧的，老社区里有干净小旅馆，走几步就是早餐粉店，性价比把握得住。

订房记得看评价里的关键词，热水时段、空调声音、隔音如何，这些都关系到睡觉质量。

上山穿鞋别随便，底要防滑，石阶遇雨就滑，冬天冷风猛，围巾手套别省。

夏季午后有雷雨，早上上山，下午下山，时间更稳。

秋冬看云海的几率大，冷空气来的那几天更容易拍到大片。

节假日人多，香要少拿，烟呛，孩子和老人要避开香火最旺的点。

景区大巴班次多，末班别错过，回程安排要留余地。

自驾的好处就在这，随停随走，看到茶园就下去呼吸一下，看到古桥就下去拍拍石缝里的草。

不自驾也能玩顺，方案很直，衡阳东站落地，打车去市区住下，次日早班车去南岳，山里坐大巴和索道，回城再夜宵。

门票花销能省就省，南岳大庙和忠烈祠分开买更灵活，索道能单上单下，走一步，坐一步，腿不废，景也看全。

带长辈的，走上坐下最稳，膝盖会感谢你。

带小孩的，走藏经楼那段更平缓，讲祝融火神和大雁传说，孩子听得进。

拍照别光对着山头，石刻、牌楼、庙门的兽头、老街木窗的花纹，都很有味道。

来衡阳的理由很直白，长沙更热闹，岳阳更开阔，这里更平衡。

山有故事，城有烟火，钱包不疼，行程不累。

很多人不来，是认知慢半拍。

火起来，不是偶然，是水到渠成。

来一趟，别赶路，慢点走，多听老馆长多问小摊主，消息比攻略准。

南岳求的不是神，是给心找个台阶。

台阶一步一步，日子也就顺了。