衡阳愣了，株洲惊了，岳阳这回真火了。

火不是噱头，是水面一张平静的脸，是风里一缕轻轻的茶香。

来的人问，岳阳哪里好。

好在水大，楼高，茶正，饭不贵，脾气还和气。

先说时间。

春天薄雾压着洞庭，楼影像画，走着就慢下来。

夏天热，雷雨来得急，晚上吹风很爽，龙舟鼓点敲在心口上。

秋天天高水阔，晚霞一大片，最适合拍照和发呆。

冬天冷是冷，候鸟成群，早起值回票价。

挑工作日，门票省点，饭店好订，电梯不挤。

说到路，最好自驾。

点分得散，城里看楼，湖上看风，城外看岛，再往南去汨罗看粽子和龙舟，再往东走平江看玻璃桥，车在手里心里不乱。

路况简单，高速围一圈，导航不会坑，服务区粉面都实在。

不自驾也能玩。

高铁下来打车快，市区有公交和网约车，次次能叫到。

高铁站要分清。

“岳阳东站”车次多，去市区打车三十分钟左右。

“岳阳站”离老城近，摇到岳阳楼更方便，车次少一点。

去汨罗看龙舟文化，直接“汨罗东站”，省一截返回的路。

飞机也能来。

“岳阳三荷机场”是本地机场，班次不多，时刻偏，价钱看运气。

飞长沙“黄花机场”更稳，从机场坐城际或高铁到“岳阳东站”，四十分钟左右就到。

第一天就进城。

中午到，先放行李，背个小包，往岳阳楼走。

楼不大，故事很大。

北宋时滕子京来修，范仲淹挥笔一写，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，牌匾立到今天还正气。

杜甫也来过，站在楼上说“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，想想那股风，写诗的人也沉不住气。

上楼别急，先绕一圈看湖，再上二层看城，再走到三层读碑。

傍晚更好，灯亮起来，江船一点一点冒出来，天边慢慢红到紫。

出楼往巴陵古城里拐，老街砖路，墙上旧门匾，脚下一家家小吃。

找家店，来份洞庭三鲜，银鱼炒蛋，白虾清煮，鱼头半辣半清。

再来碗平江酱干炒肉，香味很冲，米饭要两碗。

饭后去南湖散个步，湖边风不小，老人跳舞，孩子追鸽子，不花钱，心里就松。

第二天奔洞庭深处。

清早开车去君山岛，桥很长，水贴着桥身滑过去。

岛不大，绕岛要慢，慢才听得见风穿竹子的小声。

岛上多斑竹，传说是舜帝南巡，娥皇女英泪洒成痕，小孩子会伸手去摸那一条条泪印。

茶叫“君山银针”，黄茶里的名角，古时进贡，茶芽立在杯里像小鱼。

买茶要冷静，先闻，再试，先买小包，别一上头掏卡。

岛上有庙有亭，拍照别只拍亭子，要把水面留一半，天再留一半，画面就开了。

不去岛也行，往东洞庭湖国家级自然保护区走，鸟多得像下雪。

十一月到来年三月，候鸟最密。

想拍鸟，前一晚住近一点，天没亮就到，别大声，别闪灯，拿望远镜看，舒服也礼貌。

中午往南去汨罗。

汨罗江水很稳，岸边有屈子祠，香火一直在。

讲解说起屈原，举国沉痛，跳江这一刻，千年都没过去。

端午赛龙舟，槌鼓一敲，水面就热，练队的日常也能看一天。

汨罗粽子来两个，肉粽咸得刚好，豆沙粽甜得不腻，打包带几只回去，路上当午饭都顺手。

第三天给刺激一点。

开去平江石牛寨，山是石头砌的样子，桥是玻璃的。

桥上风大，心里打鼓也别逞强，慢一点，扶栏走就行。

小朋友胆子大，笑得比大人响，老人腿软就看山，不上桥也不亏。

回程再拿一袋平江香干，拌青椒，晚上当下酒菜，简单也香。

说吃的，再多说几家。

洞庭南路找湖鲜老店，菜单不花，鱼现点现杀，不讲花里胡哨。

东茅岭步行街逛夜市，小龙虾一盆红到眼，啤酒一扎下肚，睡觉就稳。

早上喝碗牛肉粉，汤清味厚，葱花一把，辣椒一勺，下肚就醒。

人多的店不算坑，脾气急的师傅往往手也利索。

住哪里省心，这就重要。

老城里住方便，出门能看楼，150到250就能干净整洁。

南湖边住舒服，晚上走两步就回，300到500带早餐。

说是“湖景房”的，记得看照片和点评，有的窗外是芦苇，有的一角才见水，心里要有数。

想要真湖景，问清朝向和楼层，订到高层才稳。

周末价钱蹭蹭往上，工作日下来一截，提前订更香。

门票有门道。

岳阳楼单买不贵，登楼要看时间，避开团队那一波，楼上人不挤，照片才好看。

君山岛有联票和船票，记得看清包含内容，码头边拉客的快艇不坐，贵还不安全。

保护区门票值，鸟多景美，望远镜自带更省钱。

停车也省点。

老城里找公共停车场，按小时不贵，路边临停别抱侥幸，贴条比门票还贵。

走路多，鞋要软，夏天带防蚊，冬天带手套，湖风一吹手就僵。

拍照有几个点别错过。

岳阳楼二层东南角看洞庭，画面最稳。

楼下城墙门洞拍人像，砖纹当背景，质感就出来了。

东洞庭的芦苇荡，夕阳横着扫过去，金光一片，视频随手就有戏。

历史再补两口，味道更足。

岳州城古来守水口，兵家要地，城墙虽改过样，城门位置还在。

洞庭水面叫“八百里”，涨水退水各有脾气，古人修城，门都向高地开，防的就是这个性子。

岳阳人说“先天下之忧而忧”，不是挂在墙上，是落在饭碗里。

汛期值守，风大浪急，夜里一盏灯守堤，第二天一样照常开门卖饭。

文化不只在堂里，也在街角。

汨罗江边插艾草的老奶奶，手脚麻利，端午这点仪式，年年都在。

平江祠堂里看戏的孩子，凳子坐歪，眼睛没眨过，唱腔进耳朵就不走。

安全和省钱也得说实话。

夜里湖边别下水，水看着平，其实暗流跑得快。

网约船别坐，证照不全，出了事没人兜。

买茶买干货先尝，先比价，再下手，别被故事喝高了价。

吃饭看明码标价，问清做法和分量，浪费是罪过，打包是美德。

自驾还有一条，限速多变，进城段电子眼不少，定速巡航救心情。

加油在城里加，省一毛也是省，服务区人一多就要排队。

亲子来不累。

岳阳楼台阶不长，孩子能自己上下，抬头认字也算一课。

保护区租望远镜，讲鸟名，回去写作业就不愁素材。

老人来不闹心。

南湖有长椅，步道平整，茶馆宽敞。

喝杯君山银针，慢慢晾到温，轻抿一口，心气就稳了。

情侣来不尴尬。

傍晚坐在城墙根听风，湖面一亮一暗，照片帮你说话。

夜里步行到桥头，光影交错，手一牵就不撒手。

有人问，衡阳有南岳，株洲有仙山，岳阳凭啥成温柔乡。

凭水宽，凭风软，凭人慢，凭不端架子。

花钱不用多，脚步放下来，情绪就落地。

走到最后，总结几句干货。

两天看楼看湖，三天加岛加汨罗，四天再上平江，节奏正好。

车是最省心的法子，没车就高铁加网约车，线路清楚不迷路。

工作日来，钱包喘口气，景区也喘口气，大家都好。

别追打卡数量，选三四处，慢慢磨，回来还能想起味道。

走的时候带走垃圾，别带走苇花和鸟羽，这份轻，是给洞庭最好的礼物。

回去再翻手机，楼在，水在，茶香也在，岳阳就还在。