“又一条仿古街开业，照片刚发群里，我妈直接回：这和我去年去的那个有啥区别？
”
全国2800多条假古镇，85%的店铺连招牌都复制粘贴，游客一边排队买烤鱿鱼一边吐槽“像进了大型影棚”。
审美疲劳的尽头，镇江老城区把答案甩过来：不拆真墙，不搬原住民，连石阶上的裂缝都留着，2025年前三季度游客反而涨了45%。
把“旧”当卖点，听着像偷懒，可云台山的旧是带时间戳的。
元代昭关石塔——全国只剩4座的过街塔，被车来人往包着，塔身让轮胎声磨得发亮；晚清海关旧址、民国银行仓库，今年刚被官方盖章成文保单位，11处明代以前的老骨头全在原地，没一件是“仿古高定”。
更狠的是，景区没把居民赶走。
早上七点，巷口炸油条的大叔准时开张，油锅噼啪响，游客端着相机蹲在旁边等“生活气息”，大叔翻个白眼：“别挡路，我要送外卖。
”
这种“景点和生活混着过”的脏烟火气，恰恰是假古镇花几十亿也造不出的“沉浸感”。
有人担心“真东西太旧，年轻人不买账”。
云台山反手掏出“数字云台”——手机对着石塔一扫，AR直接复原元代工匠怎么一块块搭券洞，石塔秒变工地，00后举着手机“哇”到停不下来。
项目刚被文旅部点名当2025年科技创新示范，老砖+算法，把“深度体验”从形容词变成动词。
数据更直白：
全国仿古镇投诉率37%，云台山所在老城区好评反涨22%；
“网红打卡”客流整体下滑18%，云台山文化体验游却占比63%，把拍照党活生生转成“历史蹲坑族”。
说到底，大家不是讨厌老，是讨厌假。
当裂缝里能抠出故事，当炸油条的大叔愿意多给你一张餐巾纸，当手机能把600年前的灰浆重新抹回砖缝，旧就成了无法复制的限量款。
下次再有人吐槽“古镇都长一个样”，把云台山的照片甩过去：
真正的区别，不在滤镜，而在时间愿不愿意留下来。
要是你也逛过那些“全国统一脸”的仿古街，最下头的是哪一点？
留言聊聊，看有没有同款吐槽。