天津济南都没反应过来，中国这个小城墙一亮灯直接把全国人招来了

他第一次去平遥，是去年的十月中旬，正好一场冷空气刚过去，天蓝得很干净，人还没挤满，说不准再晚一周就排队排到城外头了。

他当时从济南坐高铁到太原南，再转到平遥古城站，出站那会儿下午三点多，风有点冲脸，不算狠，打车师傅是本地人，一路上就碎嘴，说今年不晓得咋回事，全国人都往这儿跑，前几年还愁没人来，现在担心城墙都要被踩冒烟了。

车开到北门外停车场，他背个双肩包，下车就闻见牛肉味儿，摊主吆喝得挺起劲，他没买，心里嘀咕，这种门口第一家，多半不便宜。

换言之，往里多走两条巷子心里更稳当点。

进城那会儿四点多，南大街已经人头一片，小孩举着糖葫芦，老头拎着保温杯，手机举得老高，一路踩着青石板往里挪。

他头天啥景点都没进，就沿着街晃，摸清南北方向，知道哪个岔口能躲人。

等到五点半，他爬上城墙，从西南角那边慢慢晃一圈，城墙上风一吹，耳朵有点凉，城下小贩喊着卖醋饮，太阳往下坠，城里灯一点一点亮，人群里不晓得谁喊了句，像过年一样。

再说他二姨家的儿子，小周，是在天津开串串店的，今年五一前后，刷短视频刷到平遥夜景，一个劲儿感叹，红灯笼那条南大街拍得像电视剧场景，嘴上说着都是滤镜，结果五一前一周就跟媳妇吵了一架，说好要去青岛，硬是改票去了平遥。

两口子在高铁上闹别扭，下车谁也不想搭理谁，到了县衙门口，看见打更巡游，小鼓一点，小周媳妇手机一举，脸色立马好点，晚上两人坐在小院土炕上吃刀削面，吵架那点事就没再提。

他第二天一早八点不到就站在日昇昌门口，队伍才排出去十几米，门一开往里走，里头算盘整整齐齐摆着，木地板有点起刺，墙上挂着当年票号跑来跑去的线路图，天津卫、张家口、广州湾，一条一条写得清清楚楚。

旁边一个带团的大姐给游客讲押镖的事，说当年镖师走一趟要几个月，现在高铁两小时就到了，不晓得以前那帮人要是什么心气。

县衙那块，他踩进去已经九点半，人明显多起来，大堂中间那块惊堂木放着，有小孩伸手想拍，被奶奶一把摁住，说这个不能乱拍，有讲究。

后院那口铜铡，他看两眼就走了，旁边一个小伙子非要给女朋友摆拍，腿还伸进铡口里，女朋友吓得直喊，旁边老大爷摇头说这娃娃胆子也是真大。

中午他没在南大街吃，钻进一条偏巷子，看见一家面馆门口大铁锅黑亮黑亮，老板娘手上全是面粉，人忙得脚打后脑勺，桌子上碗托一摞一摞放着，刀削面一碗十五，加一盘平遥牛肉，蘸着老陈醋，味道挺扎实，腌蒜随便夹。

店里角落坐着个年轻小伙，一口一个“老板再来碗栲栳栳”，说是从广州飞来的，头一次见这种面食，连筷子拿得都不太顺。

晚上回院子路上，他在南大街买了一杯醋饮，酸得牙根发紧，老板笑说，多喝点好，去油。

城门口那几家租古装拍照的，把价格喊得老高，一套动不动三四百，有外地姑娘当场犹豫，拉着男朋友问划不划算，男的搓半天手，说再走两家看看，老板脸一沉，他转头就走了，说不准再往里走价钱就下来了。

他第三天去了双林寺和镇国寺，一早打车出去，四十多分钟，路两边还是那种干干的土坡，司机说今年雨少，地里都裂口。

寺里头人一下子少了，彩塑离得很近，衣服褶皱、手指甲都看得清，几个本地人点着头，说这些玩意儿真心的值钱，不晓得以后会不会越来越难看到了。

他回城那天，正好碰上城里准备正月社火的排练，广场上扛旱船的、吹唢呐的都在练，小孩在一边跟着乱学，家长叫了几遍不回头，旁边摆摊卖剪纸的大娘看着就乐，说再过几年，这帮小的也得上场。

至于平遥以后会咋走下去，说准的人也没有多少。