一位在日中文导游说，11月下旬开始大型旅行团几乎全撤了，航班大面积取消，中国游客改签、退单、抢回国票，一夜之间把日本入境游“按下暂停键”
起因摆在台面上
11月，日本首相高市早苗在国会就“存亡危机事态”抛出涉台不当言论，中方严正交涉并提醒避免前往日本旅游，游客情绪瞬间紧绷，旅行社电话几乎都在问一个事：还能去吗
我当时也犹豫，朋友圈里有人说“机票先别买”，也有人嚷嚷“都订好了再说”，一句话，心里打鼓
说白了，该来的连锁反应没过三天就到了
11月14日起，札幌不少酒店开始接连收到中国游客取消通知；
17日东日本国际旅行社说赴日游取消比例到了一成，18日直接飙到七成，12月约二十个研学团也按下停止
那几天我路过新宿的旅行门店，柜台上“樱花早鸟价”的牌子还没撤，可店员已经在改系统，把团队单一条条退回
更扎心的是航班
24日东京飞福建的回国航班满到连手肘都抬不起来，空乘推个餐车都得侧着身挤过去，凌晨四点机场外就有人排队等最早一班
有留学生告诉我，抢票像拼手速，价格翻了两三倍还不一定轮得上
截至24日10点，“航班管家”显示已有12条中日航线当天取消所有航班，业内还估算27日赴日计划航班取消率将达21.6%
换句话说，机票和退改政策也被“挤”变形了
有业内人士提到，最近日本航线退票量超过54万张，有航司连夜改规则，客服热线全是等待音乐
27日那天最夸张，天津飞大阪有航班一半取消，南京至关西大半停飞，广州、上海飞大阪的航班也接连调整
有人硬着头皮出发，结果回程票抢不到，在机场困了两三天，那种无处安放的焦虑写在脸上
街面上的变化同样直观
东京一些观光巴士缩减班次，热门商场里中文讲解少了，银座奢侈品店门口不怎么排队了，店员开始练中文直播推销
大阪一家电器店老板跟我吐槽，“以前一天的流水，现在要一周凑”
北海道小樽的纪念品店更紧张，怕冬季中国游客缺席让整条商业街“灯一盏一盏地暗”
数据把冷暖摆得很直
日本国家旅游局18日公布，10月访日外国游客为389.63万人次，其中大陆游客71.57万人，占18.4%
但彭博援引业内数据说
到12月底前，从中国去日本的行程约有三成已被取消
爱知县蒲郡市一间宾馆透露
11月就有28个中国旅行团取消预订，涉及约1000人
市场的情绪不会装糊涂
日本入境游相关股票近期一片走低，投资者担心中日关系走向拖累消费与酒店板块前景
老牌的帝国饭店等也在接企业活动与住宿延期或取消通知，近铁集团旗下部分酒店在11—12月的退订量，比往年同段多得多
日本野村综合研究所研究员木内登英预测，中方旅游提醒或让日本未来一年旅游消费减少1.79万亿日元，拖累GDP约0.29%
世界旅游及旅行理事会的口径是
旅游业约占日本GDP的7%，这块肉不小，掉一点都疼
从业者的感受最直接
11月25日，在日中文导游圈有人说“大团全没了”，同事们排班变成“休息”，甚至开始投简历考虑转行
名古屋的旅游包车公司也在21日后密集收到中国游客取消用车通知
12月整月的相关订单干脆全撤
有司机跟我说，车还在，单不见了，油价也白涨了一回
游客端也在自我调节
有家长带孩子在日本玩，路上看见熟人下意识绕开，怕被误会“不懂事”
有人还是按原计划飞了，但落地不到两天，看到朋友圈的退票消息，赶紧改签回国
机场里随手一瞥，拖着箱子的小年轻把航班信息截屏发给父母报平安，旁边一位阿姨对同伴说“先回去，安心点”
这种微小的动作，背后都是情绪在做决定
当然，也有人在试着解释现实
美国道富环球投资管理的骆正彦提到，日本百货、奢侈品零售尤其吃中国访客的客单价，这一段难免“失速”
日本滨银综合研究所的白凤翔则判断
12月起团体游取消会把行业的压力放大出来
雅虎新闻网的评论区也吵成一片
有日本网友直言“日本发展离不开中国游客”，也有人强调该“多元市场”
情绪各有立场，但都承认一件事：短期的空窗，真的能冻手
这并非第一次经历“急刹车”
2012年钓鱼岛事件后，中日关系骤冷，多家中国旅行社暂停赴日业务，原定庆祝中日建交40周年的5万名输送计划被迫中断，日本旅游业随之“掉温”
对比之下
今年的变化更快，信息更碎，社交媒体放大了“风险感”，行动就更果断
而另一头
2025年中国赴韩团队游恢复了，但因为汇率、物价等现实问题，访韩人次仍没回到2017—2019年的水平
这提醒我们，旅游是情绪+价格+安全的三角，哪一角歪了，盘就立不稳
我更关心的是接下来
有旅行社已经把团队临时改向东南亚，称“先保账号活着”，也有商家开启中文直播清库存，指望把货卖出去再谈春季
机场方面在加班加点排加班航班，但供需还是挤
从游客视角，短期看信息，长期看信心，大家都在“等个明白”
说到“明白”，我们还是要把因果链理清
导火索是政治层面的表态，触发了安全与信心的波动；
随后订单和航班是第一时间的风向标；
零售和酒店承压是第二层反应；
资本市场与就业预期是第三层放大器
其中任何一环放缓，都会影响两国民间交流的节奏
这不是谁赢谁输的简单题，更像是“谁先稳住”才能少受伤
我记得在成田的登机口，一位地勤悄声提醒排队的人，“能走就早点走，后面还会挤”
这句朴素的提醒，折射的不是慌张，而是对不确定性的本能应对
有人说“政策松了就会好”，但我想补一句
除了政策，还需要看彼此的善意是否能回流，看信息是否能足够清晰
眼下，日本的商圈在等客流，中国的旅客在等信号，航空公司在等稳定的排班表
如果问我“什么时候能恢复”，我只能说
等风向转，也等人心定
在此之前
