“混帐”两个字，在太白山的夜里，比山风更冷。去年八月的那个周末，一位姑娘在拔仙台下方三百米的草甸醒来，发现睡袋边多了一只不属于她的耳机，帐篷拉链被拉开半截，旁边陌生男子的呼噜声混着酒味。她没报警，只在朋友圈写了句“再也不敢省那六十块租帐钱”，配图是雾紫色的日出——照片很仙，评论区一排“好想去”。没人看见她删掉的下半句：半夜手一直抖，生怕拉链再被拉开。

数据不会抖。2022年派出所31%的露营纠纷因为“混帐”：耳机、现金、甚至半包牛肉干都能消失；有人被摸腿，有人被拍视频，有人醒来发现怀里抱着别人的登山杖。帐篷不是精装民宿，布面一撕就破，隔音约等于零，却装着最密的隐私。山风把话吹得七零八落，被窝里一句“我就进来躲雨”听不出醉意还是恶意。事后复盘，往往缺证据，只能吃哑巴亏，于是官方干脆一刀切：非亲属异性混帐，最高罚两千。罚款不是目的，是让那些“省一顶帐篷钱”的算盘先拨一遍安全账。

省钱最容易省出病。2023年七月，二十多人在大爷海集体蹲坑拉肚子，源头是混帐大哥的凉拌木耳——他怕浪费，把隔夜菜带进山，保温桶37℃焖了八小时，大肠杆菌开派对。密闭帐篷像培养皿，一人蹲，全团陪。山高不一定高反，但一定高病菌浓度。山友圈后来把那次事件叫“大爷海喷泉节”，听着像段子，当事人三天没力气走出营地，下山时腿软得给骡子让路。

帐篷承重也有脾气。20D尼龙布听起来结实，实际只能扛两个成年人再加半包零食。去年五一，四个大学生挤一顶双人帐，半夜两点帐杆啪一声，布面直接盖脸，手机电筒照过去，杆断了三截，像被踩裂的筷子。四个人排排坐等到天亮，看银河从头顶挪到山脊，冻成四根冰棍。回来发帖劝世：“别拿双人帐开四人派对，它不是变形金刚。”

有人把山想成滤镜，忘了它先是大自然。太白山的黑熊去年上了三次热搜，最尴尬那次把女厕门板掀了。管理处只好在营地插警示牌：熊鼻子比狗灵七倍，你藏巧克力跟裸奔没区别。防熊喷雾不是香水，别等熊到脸前才想起不会开保险。卫星定位仪更冷门，却是唯一没信号也能喊救命的家伙——Garmin inReach能发“我凉了”一键短信到110，比朋友圈定位靠谱一万倍。

选营地别被风景照骗。拔仙台下面那片草甸，小红书照片里开满紫花，其实正下方是暗河，夜里突降暴雨，水从草皮下冒上来，三分钟变泥潭。老驴友背地里叫它“仙女泪”，专收仙女们的自拍杆。正确做法：离溪谷五十米、离悬崖三十米、离兽径十米，听起来像给帐篷找对象，其实把命留给自己。

国外那套“营地管理员”太白也在学，今年起试点“露营长”——一群穿橘色马甲的大哥，夜里提手电巡营，劝酒、劝降噪、劝别在帐篷边烤榴莲。碰到不肯登记的，他们先递姜茶再查身份证，软硬兼施，把纠纷灭在火苗阶段。一位橘马甲说：“山里的麻烦，山外解决不掉；山外的规矩，山里才管用。”

保险、培训、俱乐部，听起来像推销，却是唯一能把“万一”变成“万幸”的退路。美亚“畅游神州”理赔最快那次，是小伙高反昏迷直升机吊下山，十五万救援费保险公司直接打给飞行队，家属只需签字，没哭天抢地筹款。LNT无痕课更无聊，老师让你把洗锅水滤渣再倒掉，像给小学生上劳动课，可正是那杯“脏水”第二年还能让野花原地开会。

太白山的夜，星空依旧密得像撒盐，谁也不想抬头时耳边传来陌生人的喘息。带齐装备、守住边界、花该花的钱，再把垃圾带下山，听起来像爸妈唠叨，却是在海拔三千米唯一能把“浪漫”平安运回城市的办法。山不催客，催的是人心里那点侥幸——省一顶帐篷的钱，可能赔上一整夜心安；抢一步靠近星空的镜头，也可能踏进兽径的暗坑。想拍日出可以早起，想省麻烦就别省规矩。把“混帐”留给旧社会，把干净的帐篷、干净的夜、干净的自己，留给下一次出发。