这几天，“滞留日本的中国游客”成了全网热议的焦点。有人骂他们“不顾历史仇恨”“只顾吃喝玩乐”，把所有不满都砸向这群困在异国他乡的同胞。

但扒开舆论的情绪外衣，真实的场景根本不是“乐不思蜀”——关西机场的角落里，有人抱着发烧的孩子抹眼泪，有人拖着行李箱彻夜排队抢票；成田机场的航司柜台前，有人因为改签费翻三倍当场崩溃，有人把原本买伴手礼的钱全花在了高价住宿上。

这些游客里，确实有人出发前看到了外交部11月15日的出行预警，却抱着“我花自己的钱，能出啥事”的侥幸心理。他们刷着网红博主“日本超安全”的视频，无视文旅部的提醒，甚至觉得“官方就是小题大做”。

可更多人是进退两难：提前订的酒店是“不可退”房型，退订就要损失大几千；有的是赶着陪孩子留学报到，有的是要处理紧急的商务事宜，不是一句“别去”就能轻易放弃的。

网友的愤怒，其实藏着两层情绪。一层是刻在骨子里的历史记忆，面对日本相关的话题，本就容易敏感；另一层是恨铁不成钢——明明国家早就亮了“红灯”，偏偏有人把预警当耳旁风，最后不仅自己遭罪，还占用了使馆的公共资源。

但把“滞留”等同于“玩乐”，实在太片面了。那些在机场打地铺、一天刷上百次抢票页面的人，哪有心思“吃喝玩乐”？他们中有人花了5倍的价格，绕了36小时才回国；有人把预算花光，只能靠华人社团接济吃口热饭。

使馆的回应也很明确：对于无视预警自愿前往的公民，只能提供“必要协助”，比如协调住宿、督促航司改签，但没法兜底返程费用，更不可能包机撤侨。这不是冷漠，而是规则——每个人都要为自己的选择负责。

想起2018年巴厘岛火山喷发，1.7万中国游客滞留，其中不少人也是无视红色预警去拍网红照；2023年还有人违规闯福岛限制区，最后检测出体内放射性物质超标。这些教训早就摆在眼前，可总有人觉得“倒霉的不会是我”。

我们当然要铭记历史，要守住民族大义，但这份大义，不该变成攻击同胞的武器。骂一句“活该”很容易，可设身处地想想，谁愿意花着冤枉钱、受着罪，被困在语言不通的异国他乡？

更该反思的，是“出行自由”和“风险意识”的边界。机票酒店的损失固然可惜，但比起平安回家，这点钱又算什么？外交部的预警不是“限制自由”，而是用无数数据和案例堆出来的安全指南。

那些网红博主也该醒醒：为了流量鼓吹“日本无风险”，最后把粉丝坑进滞留的泥潭，一句轻飘飘的“抱歉”根本弥补不了人家的损失。旅游平台也该把风险提示放在最醒目的位置，而不是用小字藏在页面角落。

如今，驻日使馆已经发布了返程指引，不少华人社团也伸出了援手。希望这些滞留的同胞能尽快买到机票，平安回家。也希望所有人都能记住：出门在外，安全永远比“说走就走的浪漫”更重要。

别让侥幸心理，毁了一场本该安心的出行；也别让情绪裹挟，忘了同胞之间最基本的理解与共情。