成都人退休搬到大连后的三年日常：海风、湿冷、扇贝和误会

他是成都人，退休那年夏天把行李塞进后备箱，8月中旬到的大连。

下火车就去海边，风一阵一阵，脸上都是盐味。

他没多说，掏手机拍了三段，发给在成都的外孙。

那天傍晚七点半天还亮，他站星海广场边上，看小孩追鸽子，手里捏着个热玉米。

第一年冬天，12月初，零下六七度，他穿两层秋裤，耳朵冻得通红。

风一来，口罩都吹起来。

他走滨海路台阶慢一点，鞋底打滑，拎着两兜菜。

回到屋里把羽绒服挂门口，衣服第二天就干净脆的，没潮味。

他嘴上说，大连冷得干净，成都是湿得钻缝，不晓得你们觉得哪个更扛得住？

吃这块，他很快就学会了。

三八广场早市，六点半前得到，扇贝一斤十来块，卖得快，晚了就没个头了。

秋天梭子蟹六十多一对，母的顶价点。

海胆季节一到，摊主说“嘎嘎鲜”，他没太听顺溜，反正掏钱了。

回家蒜蓉扇贝、清蒸梭子蟹、一碗米饭加海胆，桌子上全是壳。

他媳妇在旁边递姜醋，手不停。

他说，换言之，没麻辣也顶得住。

买海鲜第一次还出了岔子。

摊主称完他正要给钱，旁边大娘伸手抖了抖网袋，水嗒啦啦往下掉。

大娘一句“甩净了再称”，摊主笑，重来。

他也笑，心里没摆什么排场，规矩学到手了就不丢人。

第二回开始认生蚬子看嘴，活的闭得紧，死的软趴趴，他一看就晓得。

住这块，他选了中山边上的老小区，楼下是小面包店，晚上七点半打折。

他每天坐201路去青泥洼桥，车上老人多，聊天不收口。

东北大爷问他成都热不热，他说“热得粘”，大爷回他“咱这儿风大”，两人笑成一片。

等一下，他还真去体验了公共浴池，十五块，搓背师傅手重，他出门腰板直起一寸，是真心的。

医保整了几天。

社区服务中心小姑娘让他先手机上备案，再拿身份证刷脸。

他跑了两趟，第三天刷卡能报销，比例是多少她说得明明白白。

他点头，没纠缠。

老年卡也办了，照片拍得脸白，坐车一刷，嘀的一声。

他说不准哦，成都和大连哪边更顺手，反正都得把手续走完。

家里不全支持。

儿子在成都带娃，说他跑北方躲清闲。

他没争，周末视频，外孙嚷着要看海，他就把手机对着浪花。

他妹妹问他“辣子不想？”他把镜头一转，灶台上一盆蒜蓉粉丝扇贝，话就接上了。

亲戚群里有人抬杠，他也不顶嘴，过了这阵就散了。

第二年开始，他习惯了风。

早上七点下楼快走一圈，阿姨们拉着音箱跳广场舞，他靠边绕一下。

夏天晚上八点半才天黑，海边铺了凉席，孩子们在堆沙子，他蹲过去帮忙把小桶按紧。

第三年，他把屋里窗户条换成厚的，冬天少灌风。

他还学了做焖子，黑亮一块，蘸蒜汁，口感就那回事。

他对成都也没断。

腊月里寄腊肠，清明寄海蛎干。

两地来回，他说走就走。

一张灰色拉杆箱，里头衣服一半，酱料一半。

有人问他究竟更喜欢哪边，他说不晓得，天热去海边，天冷钻火锅，说起来也就这么回事？

有在大连生活的成都老伙计没得？扇贝现在啥价，说不准哦，留言里报个数看看？