在津巴布韦的瀑布城,我花了一美元买下一张面值五千万津元的纸币,它拿在手里很厚实,颜色也很鲜艳,上面印满了零,但这钱在街上根本买不到一瓶水,当地人看到我掏出美元时眼睛都亮了起来,他们自己平时用的都是美元,本国货币早就没人愿意要了,这张纸币算不上什么收藏品,更像是一段经济崩溃留下的痕迹。
这个国家以前依靠种植烟草和粮食来维持生活,英国人当年抢占土地,把农民赶走,发展出口农业,1980年独立后,穆加贝试图将土地归还给黑人,他的行动过于迅速,导致白人农场主被驱逐,新接手的人缺乏技术,结果粮食产量大幅下降,从粮食出口国变成进口国,欧美国家指责他们侵犯产权并实施制裁,银行账户被冻结,无法获得贷款,政府资金短缺,便大量印钞,通货膨胀逐年加剧,最终出现万亿面值的钞票,2018年,本国货币彻底失效,人们转而使用美元。
马修是我认识的一个普通人,他以前在公司里做中层管理,住着大房子,开着两辆车,孩子也上了私立学校,2018年政府说要重新启用本国货币,他就信了,把所有的积蓄都存进了银行,结果第二天醒来,账户里的数字没变,钱却连一包方便面也买不起了,他只好卖掉房子和车,换了几百美元勉强过活,他说他的未来“噗”的一声就没了,像他这样的人其实不少,都是因为相信政府,最后被这个系统坑得最惨。
在瀑布城有个旅游项目,游客花几百块钱就能摸小狮子拍照,官方说这是救助失去父母的小动物,其实是为了赚钱,这些动物被关在围栏里,让人抱着拍照发朋友圈,这里的失业率达到九成,工厂没了,农业也垮了,连野生动物都成了挣外汇的手段,赞比亚情况也一样,地底下埋着铜矿,利润却流进瑞士的口袋,资源没能帮助本地发展,只是被当成一次性的提款工具。
人们使用美元不是因为喜欢它,而是因为被本国货币伤害得太深,政府管不住汇率变动,利率也随着美国政策走,老百姓没有其他选择只能接受现实,他们不是不爱国,而是太清楚本国货币靠不住,钞票就像旅游纪念品一样,总统头像印在纸上却没人当真,经济主权已经消失,只剩下景区门口那只被摸得发亮的狮子,和游客手里那张毫无价值的纸。
这件事让人感到有些讽刺,一个国家的货币本来应该代表大家的信任,但它变成收藏品的时候,说明整个体系已经出了问题,中产阶层的人最容易受到影响。