这回陕西的热度有点意思。

风向一变，汉中突然冲到前面。

西安和宝鸡都愣了下。

为啥能火到全国。

说白了，吃得舒服，走得顺畅，景儿又正。

春天一到，油菜花就把底色铺好了。

洋县、城固、勉县一线，金黄一片，看着就把人心放软了。

三月下旬到四月上旬最稳。

上午九点进田间小路，光线不刺眼，人也少一点。

脚别踩田埂，农户看着心疼，鞋也容易陷。

抬头一看是秦岭，回头一看是巴山，天像被端平了。

这块地方就是个大盆地，风小，雾轻，拍照更顺眼。

白天看花，晚上看水。

天汉湿地公园的灯光一开，河面像打了蜡。

风吹过来都是草的味道。

走累了找摊子喝碗热酒酿，身上就松了。

汉中不是光靠花撑腰。

底子硬。

刘邦在这片地受了“汉王”的封。

“汉朝”的名头就从这条汉水上起的。

古汉台现在还能看见城垣痕迹，台上碑刻很直观。

不绕弯，不讲花哨，站上去就能把那段事串起来。

定军山边上风一刮，脑子里就会冒出三国的镜头。

黄忠在这斩了夏侯渊，诸葛亮北伐的第一步也从这儿踩下去。

勉县的武侯祠和武侯墓隔得不远，殿宇不高，故事很厚。

走近一点看楹联，话都不多，句句有分量。

褒斜古道本来是走命的地方。

山开了一个石门，水在脚边磨石。

摩崖上有东汉的《石门颂》，字像刚刻完一样。

手摸一下，再把手缩回来，心里就知道路为啥难走。

城固有张良庙。

汉初的谋士在这儿有祠有碑。

庙里有“黄石授书”的故事画，墙面不新，颜色还在。

走出来喝口城固熨斗糕的豆香，脚步就慢下来了。

国宝也在这片山里扎根。

洋县朱鹮从七只熬到现在一大家子。

早上六点的放飞点最热闹，安静站着看它抖羽，心就被按住了。

佛坪山里熊猫的活动范围也大，运气好了能看见在树杈上打盹。

别大喊，别追拍，人清净它才不躲。

吃这块也不虚。

热米皮一拌就喂饱了脾气。

酸、辣、蒜香都在点上，三块钱一碗，筷子根本停不住。

菜豆腐下锅翻一翻，舀一勺就是山里气味。

锅盔夹腊肉，牙口好的笑，牙口不好的也不撒手。

浆水鱼酸得正，秋天来一锅，浑身都暖透。

茶别急着买贵的。

汉中仙毫，佛坪绿，路边茶摊先喝一口，再决定带不带。

嘴巴说减脂，腿已经往热米皮那边走了。

住宿看预算分三档。

想省事，住汉台区江边的酒店。

工作日价格好看，窗一推就能看见水面。

想静一静，去洋县或城固找小院，晚上一盏灯就够了。

想玩到深夜，青木川古镇住一晚，早早定房，离老街远一点，夜里敲更声会吵。

说到出行，车是王道。

景点分散，公交班次稀。

自驾最省劲，主线就走G5京昆高速，西安过秦岭隧道，三到四小时打住。

雨天别飙，山里弯多，隧道口温差大。

不自驾也能玩。

西成高铁很顶用。

落汉中站最方便，城里串着走。

去青木川，宁强南更近，出站一小时能到古镇门口。

看朱鹮，选洋县西。

去张良庙，城固北下车更顺。

出站别跟黑车走，网约车队伍长，但快。

一个周末，安排两到三天就饱满。

第一天进城。

古汉台两个小时慢慢看，午饭找一碗热米皮加菜豆腐，下午去天汉湿地吹风，太阳落了看水上灯。

第二天走三国线。

上午定军山，望一望老阵地。

中午勉县随便吃个锅盔夹肉。

下午武侯祠和武侯墓挨个逛。

时间富裕，再去石门栈道看摩崖。

第三天看国宝或去古镇。

清晨洋县看朱鹮，或者进佛坪碰碰熊猫运气。

也可以直奔青木川，老街走一走，魏氏老宅看一眼，山里一觉睡踏实。

省钱有路子。

工作日来，房价能省三分之一。

油菜花海边的观景台，拍照道具要钱，提前拍完就撤。

茶叶别一口价，尝过再聊。

古镇停车别进核心区，村口公共位更稳还便宜。

避坑也要讲清。

兴汉胜境是仿古园区，舞台好看，票不便宜，带娃再考虑。

湿地公园夜景有时段，白走一趟心里不舒坦，先问保安几点开灯。

汉中河鲜要看禁渔期，菜单写野生的，多半是嘴上说，点本地家常更放心。

拍油菜花别飞无人机，限高严格，护林员盯得紧，罚单比机贵。

吃喝玩乐都安排了，路上就舒服了。

带长辈，走平路多一点，湿地和汉台合适。

带孩子，把三国故事在车上先讲几句，到点就能跟着看。

情侣慢慢逛，清晨和傍晚是好光，照片不费力就好看。

来一趟也要知道为啥火。

花不贵，景不挤，味儿正，故事硬。

把大山大水摆在边上，把锅盔热米皮端上桌，把三国、汉朝、国宝讲明白。

人一放松，城市就活了。

西安有城墙，宝鸡有青铜，汉中把气韵接在手心里。

不抢戏，不吵闹，慢慢火，火得踏实。