抢到去澄迈的车票时心里一热。

想的很简单，去看这边独有的八样景。

先说路。

自驾最好。

路况好，指哪打哪，省换乘，省时间。

不自驾也能玩。

环岛高铁有两站用得上。

去盈滨半岛、红树林，就下“老城镇站”。

去福山咖啡、美榔村、桥头，就下“福山镇站”。

机场在海口美兰，打车到老城差不多一小时。

高铁站打网约车方便，县城的公交班次少，等车费劲。

工作日去更稳。

房价低，人少，停车不抢。

第一景是火山石海岸的落日。

地在盈滨半岛北岸一带。

黑石一片，像锅底。

脚一踩咯噔响，海水退下去就露出潮池。

小鱼小虾在坑里打转，小孩笑得直拍手。

这片石头是火山冷下来的疙瘩石。

老渔民会堆成小鱼堰，赶海时能留住鱼。

日头要落的时候，天边一条金线贴在海上。

风一吹，盐味就上来。

好看是真好看。

鞋要穿防滑的。

裤脚别太长，湿了黏腿。

拍照用广角，蹲低一点，石头更出片。

第二景是红树林的鸟潮。

地在老城北侧的红树湾湿地。

靠南渡江口，水咸淡交界。

红树根像拐杖，一根一根撑着泥地。

秋冬来这边更热闹，鹭鸟成群。

傍晚鸟回巢，一片白点落在绿里。

安静站一会儿，能听到扑啦扑啦的翅膀声。

别进保护区深处。

脚下是淤泥，踩下去出不来。

防蚊水要多喷点，别硬扛。

第三景是福山咖啡的晨气。

小镇一醒就有咖啡香。

豆子是上世纪华侨引进的。

土是火山灰，树长得壮。

本地以粗壮型豆为主，烘得深一点，苦里带甜。

小店里会用布滤或手冲。

一口下去，喉咙暖，胃也跟着醒。

店家很实在，杯子沉，杯底厚。

买豆要看清标签。

认“福山咖啡”地理标志的章。

别被花哨名字绕晕。

第四景是美榔村的黑石屋。

路进村有点窄，导航慢点开。

院墙是黑石垒出来的。

屋角是黑石磨出来的。

手指摸上去粗粗的，像砂纸。

有的门额刻着祖宗名，有的是吉语。

老人说村里房子多是明清留下的样子。

小巷一弯再弯，抬头能看到窄窄一线天。

拍照要轻声。

门口挂红绳的就别进屋。

村口有祠堂，木梁还带老漆。

台阶有磨得亮的痕。

第五景是桥头地瓜的土窑火。

天气凉一点香得更明显。

路边土窑一掀盖，白气往外冒。

地瓜皮一抠就开，里面粉粉的，烫嘴也忍不住。

这地瓜有名是因为土。

火山砂壤不积水，根系扎得深。

淀粉足，蒸也粉，烤也粉。

买的时候让老板称前先报斤两。

别心大，拿过就走，后面要吵嘴。

第六景是渔排的夜。

盈滨这边海上有一片木排。

板子一块接一块，晃起来像走独木桥。

灯串一开，水下也亮。

虾在箱里扑腾，蟹夹子划水，鱼眼睛冒光。

点菜要看秤。

问清是净重还是毛重。

烹法就几样，清蒸、白灼、椒盐。

肉新鲜，花头不用多。

风一抬，盐味又来。

头发乱也懒得弄。

第七景是县城古榕的影子。

金江老街口有几棵巨榕。

几个人抱不拢。

气根垂到地，像帘子。

树下有石碑，字有点浅。

有的是道光年间的年号，有的是修桥修路的捐款名字。

下午四点光打斜，影子压到青石板上。

老人打牌，小孩蹦着跑。

别处也有榕树。

一条街上挂着老招牌。

米行、油坊、照相馆，字都旧了。

抬头能看到瓦当，雨痕一圈一圈。

第八景是南渡江的晨雾。

天一亮，江面白白一层。

小船慢慢滑过去，水纹一条一条。

岸上老人甩网，网一开像伞。

江边老渡口还在，石台阶有磨损。

澄迈靠江吃饭这事，旧账里写了很多。

盐船、米船、杂货船来来回回。

现在多了跑步的人，脚步声匀，呼吸声稳。

江风一吹，汗就凉下去。

说到住，三档好选。

盈滨半岛有海景房。

看海方便，但不是细沙滩，多是黑石，脚要认路。

风大，阳台衣服好干，但也潮。

靠渔排的房子，会有淡淡海腥味。

福山镇有小民宿。

咖啡主题多，早上就能闻到豆香。

晚上安静，适合躺平。

金江镇是县城，商务酒店多，价格稳，吃的多，停车也好找。

订房要看朝向。

朝西的房间下午很晒。

楼层别太低，蚊虫会多。

周末房价涨得快，工作日更合适。

吃饭别乱跟风。

桥头地瓜，福山咖啡，小店慢慢挑。

海鲜按斤问价，按盘就问重量。

青菜先点两样，别最后加，厨房会忘。

打包让老板把汤单独装一袋，回去还鲜。

出行再啰嗦几句。

自驾走G98西线，从“老城”或“福山”出口下。

县道多弯，晚上开慢点。

高铁的话，老城镇站打车到盈滨二十分钟左右。

福山镇站到美榔村四十分钟左右。

岛上太阳毒，帽子要带，防晒反复补。

台风季看预警，别硬冲海边。

退潮查时间，赶海不赶命。

拍照别靠太边，海边石头一脚就滑。

垃圾自己带走，村里人会记住客气的脸。

祖宅门口别坐，祠堂里别打闹。

咖啡店早上人少，下午会排队。

红树林步道有告示，哪儿能走写得清楚。

孩子牵好手，别钻草丛。

想多待几天也不亏。

喝一杯咖啡，吹两次海风，晒三条胳膊，心就松下来。

八样景加起来不夸张。

火山石、红树林、咖啡村、黑石屋、土窑火、渔排夜、古榕影、江上雾。

凑在同一个县里，走起来就是一条线。

行程给一版最省事的。

第一天中午到老城，下午走火山石海岸，傍晚看落日，晚上上渔排。

第二天早上去红树林，午后回县城吃饭，下午四点看古榕，晚饭简单点早睡。

第三天清早坐去福山，先咖啡，再去美榔村，回程在桥头吃地瓜，带点福橙。

每个点停一到两小时够了。

拍照再多半小时。

脚疼就找椰子摊坐一会儿。

最后还是那句。

澄迈不吵不闹，东西不豪华，味道却实在。

八样景都不贵，耐看也耐想。

下次来这边，你会先去看哪样呢？