从潍坊回来，脑子里全是风筝、羊汤、风一吹的咸味，还有一路上遇见的热心人。

人多的时候，站在风筝广场边上，真有点像看天上的“春运”。

大个的像一面墙，小个的像一片叶，都跟着风跑。

潍坊人把放风筝当件正经事，不吵不闹，抬手就起，收线像弹琴。

风筝的老底子能追到宋代。

明清有“潍县纸鸢甲天下”的说法。

杨家埠年画里就有风筝的样子，花纹是鲤鱼、仙鹤、麒麟，讲的是富贵、平安、连年有余。

风筝会办在四月，十里长摊，外地人扛着大盒子，像扛着宝。

挑风筝有门道，骨架看竹子直不直，纸看韧不韧，线要拧得匀，不然上天三秒落地一秒，回头就是摔脸上。

买回去别急放，先在背风处试线，手腕收放要稳，不抢风，不硬拽，好风自己托着走。

旁边是白浪河，风吹水面像一层细鳞。

河边有骑行道，晚上灯一亮，桥像一串玉，慢慢走，脚下不紧不慢，心口也不紧不慢。

河的故事不长，护城、灌溉、通商，都绕着这条水走过。

河畔有碑，写着修河的年号，能看出这城对水的看重。

城里吃的很实在，清晨是羊汤。

铜锅咕嘟一晚，汤白，油不飘，端上来不香到扑脸，抿一口，舌头一热，胃就开了。

蘸料是蒜泥、腐乳、辣椒碎，各家手法不一样。

有人爱薄片，有人要带骨的，那点嚼劲像一声脆响。

羊汤店门口冒白气，门帘一掀，热气糊了眼，筷子一落，心里就安了。

再晚一点，路边能看见朝天锅。

大铁锅镶在土里，锅边一圈人，手里的馍撕得碎碎的，锅里是大肠、猪脸、豆腐泡，汤头挂在边上，慢火靠着，汤汁浓得像刷在食材上的一层亮油。

舀一勺浇在馍上，咸鲜一口下去，脚底有劲。

朝天锅和运河有关，当年赶路的人来一碗，身上暖活，继续走。

潍坊不只有吃，还有手艺。

杨家埠年画村，手上那一刀一抹，木版一压，红黄绿一盖，纸就活了。

门神笑，娃娃闹，鱼跳门槛，都是“盼个好口彩”。

村里有老梨木的板，边角磨得圆，摸起来像抚猫背。

师傅讲起老规矩，先勾线，再套色，颜色从浅到深，一道道压上，最后打粉，光泽像糯米上的那层亮。

年画不止贴门，也能做手账、书签、扇面，不贵，带回去挂在餐桌边，一抬眼就是喜。

离城不远还有十笏园，园子不大，名字好听。

“十笏”是古人冠冕上那块小板的宽度，取名有点意思。

园里有书屋、有戏台，有清代石刻，样式朴，不张扬。

小池边的假山缝里长苔，石头凉，手掌按上去不粘汗。

坐廊下看院子，风穿门洞，像一条细线往回缠，人就慢下来。

再往东一点能到临朐。

山色一层一层往里叠，嵩山、石门坊，春秋两季各有好。

石门坊的银杏像一条金河，脚踩叶子咔咔响，不脆不腻，正好。

坊上碑刻讲的是关隘、兵道，边角缺口是时间留下的手印。

秋风起时，山里有板栗摊，热乎乎倒手里，壳一捏就开，甜气往外窜。

潍坊的风像个老先生，脾气正，方向稳。

出门看风口，顺风去，不累。

骑车绕一圈城，白浪河、虞河连起来，十几公里，腿不疼，心不堵。

高铁有潍坊站和潍坊北站。

市区近的是潍坊站，走到白浪河和风筝广场方便。

潍坊北在寒亭那边，去滨海区省点时间。

订票选站名要看清，不然多跑两头路，心里火大，脚也累。

自驾最好，城里路直，红绿灯多，按导航走不绕。

去杨家埠、临朐、寿光蔬菜博览园，自驾省事，公交有，但班次稀，换乘多，回程晚一趟错过就干等。

打车起步价不高，晚高峰在人民广场、万达附近容易堵，提前半小时出门，别卡点。

春天看风筝，秋天看银杏，夏天去滨海湿地，冬天喝羊汤。

工作日来，人松，店家有空聊天，价格也稳，住得也好。

周末风筝广场像赶会，队伍排成蛇，拍照要蹭空档，想清净就早上七点到，风也刚起。

住可以分三类。

市区风筝广场附近的商务酒店，干净，走到河边五分钟，适合随手逛。

白浪河两岸有轻奢的小店，窗外是水面，晚上风吹窗纱，声音像轻手拍桌，适合睡个好觉。

临朐山里有民宿，木窗、青瓦，早起听鸟，晚上看星，洗漱要早点，山里水压偶尔不稳，热水等一会儿，别急。

滨海区有海景房，落地窗看海天线，风大，窗缝要塞实，带件外套，夜里不冷，耳边会有“呼呼”的风声，睡浅的人备耳塞。

吃的再说几口。

朝天锅之外，还有潍县火烧，层次多，掰开像一叠纸，夹肉夹菜都行。

朝天锅用火烧接汤，汤进层里，咬下去不干，嘴角不沾油。

潍县萝卜丝饼，厚薄看手，薄了脆，厚了绵，蘸点芝麻盐，走路就能吃。

寿光菜市场能看见西红柿像小灯笼，黄瓜像青竹，买俩带走，路上当零嘴，脆得响。

夜里想喝点，试试潍坊的花雕，温一温，配花生米，聊天顺嘴，脚也不凉。

带孩子的去风筝会最好。

大风筝看热闹，小风筝练手感，买那种三角形的，容易起，线盘大点，孩子抓得稳。

河边有草地，铺个垫子，水果切好装盒，垃圾袋带上，风大纸巾跑得快，装紧。

喜欢拍照的人去奎文门一带。

老街墙面有彩绘，窗棂花纹细，阳光打下来，影子像格子，半身照不用摆，站住就好看。

老宅是民国风格，门环磨得亮，敲一下有回音。

想静一静，去人民广场的书店，二楼靠窗位置能看到来来往往，人像一条河，不吵，耳边是翻页声。

潍坊人热心，问路会带到路口，顺嘴跟你说几个菜名，随口一指就能找。

付钱别抢，很多小店还用现金，零钱备点，老板找零快，脸上是笑。

买风筝别贪便宜，太便宜容易炸线，风一紧，线一崩，风筝就跑，追也追不回。

线圈戴手套，防勒手，孩子拿线，大人护着，风口边别站在坡顶，脚下虚，一滑就出汗。

讲讲历史的线头，再系紧一点。

潍坊旧称潍县、青州，这片地是齐鲁间的要道。

青州在古代是九州之一，青州博物馆里有东夷青铜器、汉砖、佛像，佛像眉眼温，衣纹细，唐宋风格看得清楚。

馆里有镇馆的龙首青铜壶，纹路像流水，绕一圈不断头，手工能看出巧劲。

青州大明湖不在这，别跑错，青州有驼山、云门山，云门山有石刻“寿”字，字大，登上去看城，房瓦像鱼鳞，一片一片贴着光。

城西的坊子老区有德式红砖房，老铁路边的机车整备段像一座博物馆，黑色蒸汽机车停着不动，轮子大得像一张桌，铁锈味淡淡的，拍照有味道。

抗战时期，这里是兵工厂，遗址讲了故事，走一圈，脚步没那么快。

再提滨海。

潍坊滨海湿地有盐碱地，盐田像棋盘。

日落时，盐粒像撒了一层糖，光落下来是粉橙色，风吹起有一点海腥味。

鸟类保护区能看到反嘴鹬，嘴像一把小镰刀，走路像踩点。

看鸟带双筒，不打闪，别追着跑，站定等它自己过来。

交通最后捋一遍。

高铁到潍坊站下，走B口出，公交K1、K2能到市中心。

潍坊北站出站打车去风筝广场四十分钟左右，走潍县中路不堵的时候很快。

自驾上潍日高速、济青中线都顺，进城限速多，电子眼勤，控着脚，别心大。

停车在白浪河两岸的公共停车楼，价格按小时算，夜间封顶不贵，风筝会期间提早半小时找位，车一多，转圈费油。

省钱办法摆在这。

住商务型连锁，早订，工作日价低两三成。

吃选本地人多的小店，看门口小板凳，板凳多、排队短，那家通常稳。

景点能走就走，近的路别打车，拐进小巷子，能看到石磨油坊、手擀面馆，味道更对。

买特产别在景区口，进社区里的老铺，潍县风筝、杨家埠年画、小酥肉、手工辣酱，价实，包装不花。

避坑也说明白。

风筝会期间有临时摊，样子花，做工虚，骨架不直，回家就歪，认准老店。

朝天锅有的店走团餐价，单点标价不清，看清菜单，问清份量。

海景房要问朝向，西晒的房下午像蒸笼，窗帘要厚，空调得给力。

雨天河边石板滑，运动鞋底花浅的会打滑，走草地边，别蹦。

来潍坊，风大，心不急。

放个风筝，喝碗羊汤，走走老街，看看年画，脚步放轻。

这城不咄咄逼人，热闹时有热闹的味，安静时有安静的光。

来一次就知道，风把你吹散，再把你拢回，手里那根线拉着，前头是天，后头是家。