说起亚洲北边那块地方，萨哈共和国这名字听起来挺陌生，但它占地308万平方公里，差不多是中国土地的三分之一大，却挤着不到100万人口。
俄罗斯联邦里头，这地方最大，资源多得吓人，全俄98%的钻石、47%的煤、20%的金都埋这儿。可人口稀得像撒芝麻，密度才0.32人每平方公里。
外界老传女人不爱生娃，才闹出这事儿，可数据摆着，实际情况远没那么简单。生育率在俄罗斯远东排第一，2021年出生率全国第七，2024年总和生育率1.52，农村还高点。
问题不在于不生，而在于生了难养大，加上气候、经济、交通一堆坎儿，人口就卡在那儿动弹不得。
萨哈共和国这块地，人口总共995，686人，2021年普查数据，到2025年估计刚过100万出头。雅库特人占大头，55.3%，约46.9万人，其他土著如埃文克人、艾温人各占2-3%。俄罗斯人32.6%，乌克兰人、鞑靼人零星点缀。
城市住着66.8%，农村33.2%，首府雅库茨克一人独大，32.8万人。历史上，1897年才26.9万，1989年峰值108万，后头苏联散了，经济一塌糊涂，人口滑到94.9万。2010年稳在95.8万，最近几年小反弹，但增速慢吞吞，年均0.5%不到。
生育率这块，1990年2.46，还算凑合，够人口替换。可到2024年跌到1.52，全国平均1.4，它远东第一，但离2.1的更替水平还差口气。出生率从1970年的20.6每千降到2024年的10.7每千，婴儿死亡率高，远东10%，全国8%。农村生育率2.0以上，城市1.5左右，土著高过移民。
联合国数据，2020-2025年预测中等估值，萨哈这儿生育意愿不低，很多人想生俩仨，可实际办不到。政府推补贴，每孩几万卢布，2021年人口政策见效，出生率全国第七。可高死亡率拉后腿，工作年龄段16.1每千，远高于全国。
人口失衡根子在迁移上。苏联时代，矿业拉人来，斯拉夫人涌入，雅库特比例从1920年的90%掉到1989年的33%。现在外流多，年轻人跑莫斯科、圣彼得堡找活儿，年净迁出几千人。
农村老龄化，工作年龄段外流比流入高两倍。2021年普查，城市化推高生育门槛，农村传统多生，可医疗、交通跟不上。总的，人口不增反稳，靠资源撑着经济，人却散得像风里的灰。
萨哈共和国气候极端，大陆性到骨子里，冬天长7个月，1月平均-40℃，维尔霍扬斯克、奥伊米亚康零下67.8℃，北半球最冷。夏天短，7月热到35℃，年温差105℃，冻土盖80%土地，厚300-400米，维柳伊河床下1500米。
40%在北极圈，苔原、针叶林为主，农田少得可怜，粮食全靠外运。河流70万条，湖泊80万，水资源全俄22%，可冬天封冰，捕鱼狩猎成主业。
这气候直击人口增长。婴儿扛不住低温，呼吸道病、发育不良常见，新生儿存活率低过全国均值。泼水成冰的环境，屋里天然气暖气免费，可出门几分钟冻伤。极夜半年，日照3-4小时，维生素D缺，孩子易抑郁。冻土建房难，地基深打不然夏天裂，公路夏泥冬碎，维护费高。
科雷马公路那条“白骨路”，修时死人无数，现在开车还提心吊胆。2024年太平洋铁路试跑，1466亿卢布投进去，穿越泰加林，零下60℃也没停，可对广袤地来说，杯水车薪。
雅库特人祖先10世纪从蒙古高原北迁，避布里亚特，混突厥部落，基因里匈奴痕迹。2020年蒙古墓葬研究证实。传统半游牧，牛马驯鹿养着，乳制品顶饿，捕鱼猎鹿补。萨满教信万物有灵，恩萨赫节赛马跳舞。
可现代，气候限农业，新鲜菜果奢侈，营养跟不上，生育风险大。联合国报告，低生育真危机不是不生，是环境让养不起。萨哈这儿，女人生育意愿高，2018年自然正增长少数地区之一，可气候像把锁，卡住人口扩张
经济上，萨哈共和国靠挖矿，钻石全俄99%，米尔矿深500米，年产200万克拉，价值上千亿人民币。煤47%、金20%、天然气锡铁多，2023年GDP1.9万亿卢布，折人民币1333亿，中上水平。
可58%收入矿业，单一得慌，就业少，年轻人没活干就跑。农村穷，伐木饲养为主，城市矿工工资高，全国平均两倍，可生活成本也翻倍，菜贵肉贵。
苏联解体后，私有化乱套，补贴偏城里，农村掉队。2020年煤产2000万吨，2024年冲8000万吨，出口亚太2600万吨。可财富流莫斯科，本地人分羹少。移民斯拉夫人来挖矿，推高城市化，生育率降。跨族婚41-95%，城镇青年看感情经济，农村族内68%，择偶窄。
政府推对华贸易，2024年超18亿美元，天然气管线铺，铁路连中国，缩短2000公里。可交通闭塞，物资绕道，蔬菜土豆干瘪贵。经济循环：矿拉人，人外流，人口不增。
生育误读在这儿。女人不生？扯淡。苏联前19.4%，2010年16.8%，高于全国。限制是养不起，医疗改善慢，偏远诊所少，孩子病了赶路几天。族内婚传统像中国少数民族，融洽但圈小。
时代变，城镇跨婚升，可农村根深。2025联合国报告，生育自主权缺席，政策摇摆，中国日本韩国都尝过，萨哈也得稳住补贴教育。资源破冰，人口才能松绑。
2022年起基建动真格，太平洋铁路运5000万吨，创3000岗，年轻人回流点。2023年增长率转正，补贴稳，家庭添丁多。教育网校建村，孩子学萨满加数学。
跨族婚城镇41%，农村渐变。经济非油气升，2023年3.5%增长，居民收入中上。规划2030年人口破百万，勘新矿，开北极航道，缩短欧亚路5000公里。
艾森·尼古拉耶夫掌舵，2018年起推改革，2024年访哈萨克、哈尔滨，谈矿贸物流。2025年1月人口98万，出生率稳。冻土虽硬，脚步实打实。
女人生育谜底解开：不是不愿，是气候经济双重压，生得出养不住。政策抓牢，资源转内，人口这账慢慢对上。萨哈这“永冻国”，未来不冻心。
