从上海出发好多年了，对那种快节奏、直来直去的样子早就习以为常。觉得江南就是一套调子，到了常熟和张家港才明白，近在咫尺的两个地方性格差得很远。把两地放一起就更能看出来。

过长江大桥，路面和风先给你闻到要换味道了。风里带江水和铁的凉意，声音是工地和船舶的嘈杂。张家港路名多是“港城大道”“保税区路”，宽直的路上货车来往不停歇，牌子上写着产业区、物流园。码头一早亮起灯，五点多江面还蒙着雾，货船汽笛隔着雾响得很远，穿着橙色工装的人跑步抛绳拉缆喊号子声沉实有力，动作像机器一样有节奏感。周师傅在码头干了二十年，他说从木船变成铁船，从人划变成机划，工作没变：赶时间。潮汐是有时限的，船和货都要按时进进出出，不能慢悠悠地。

保税区或者工业园附近路边小饭馆基本都是快吃型，来吃饭的多是司机和工人，点菜讲究吃饱吃实在。我们喝了一碗江鲜面，汤里有昂刺鱼、虾子、螺蛳，料足味道直接，王老板东北人，在这干了三十年，他说当年做生意讲实话的人才做得下去，有人借钱不打条最后还是邻里朋友的事儿在这边挺常见，做事做人要直截了当，好说不好说。

张家港也有软的一面。河阳古镇有个山歌馆，白天老太太们坐在一块儿唱山歌，领头的朱老太太七十多岁了，她说这些是渔民、农民心里的话，孩子也在学，传下去是个事儿，山歌里声音往上冲的时候往下沉是有起伏的，带出来的就是生活里的苦和乐，在工业区那边，纺织厂车间里面机器轰隆响个不停，女工手上飞针走线接断线，节奏快但手法不乱，厂长赵先生不想把摊子铺得太大，他说做事做对一件比什么都好，样品间里各种布样摆着，要做出纯色的布来做到零色差，反复调染划过去，风还是硬邦邦地吹过来，但是那种硬里有踏实感的味道。

张家港出来，到常熟，气氛就不同了。进城那天阴天，太阳不像上海那样晃眼睛，光线有点暗淡。街不直，沿河走个弯，老银杏树旁边的巷子有路绕着转，招牌不高，木匾上刻着“琴坊”“书场”，字写得软软的，像用毛笔写的，整体感觉是平和的样子。城里慢悠悠的，骑车的老头儿也不急，在车筐里装点水芹、青蒜之类的菜，遇见熟人就会停下聊两句，说话声音也软软的，像是水面起的小波浪，没有硬边角。

老城区的书场是体会常熟气质的地方，早上八点多就有不少人坐着，座位上大多是白头发的老人，也有外头来的游客。屋里很安静，大家静静听着人唱歌评弹，服务不显眼，茶水温着，玻璃杯里的茶叶慢慢张开，不会烫嘴。台上乐器调弦的时候，三弦木轴发出“吱呀”声，这种细微的声音能压住说话的人，把屋子里人的注意力吸引到唱腔和弦音上面去。表演用琵琶、评弹为主，女艺人声音不高，但是曲子缠绵悱恻，唱出来的都是江南女子的婉转，在台下的老人们听得如痴如醉，手里端着茶杯半天不动，跟着节奏摇晃脑袋，脸上的褶皱看起来也柔和起来。

在书场休息的时候碰到一个姓吴的常熟老人，他一辈子住在这山脚下没有离开过，他说这里的人做事比较慢。说到做琴的学徒时候讲到桐木得晾三年，琴弦要搓四十九天，师傅经常说慢工出细活，着急了会把音走坏。这些话透露着技艺中有着时间成本，耐心是必要的。

我到一个琴坊去，地方藏在窄巷里头，推开木门就能闻见新木头的香气，陈师傅六十多岁，坐在窗边磨着琴坯子，他说做琴跟做人讲的道理差不多，做事得沉得住气。他弹了一把仲尼式古琴给我看，声音清而不尖利，他还用艾草熏一下琴，这叫除潮，也是老规矩，做琴的时候要顺着木纹来，不能硬上劲儿，每一步都要讲究时间感和手感。

常熟的吃饭方式跟张家港也不同，这里的人喜欢吃蒸菜。中午去了一家老菜馆点了几个蒸菜：蒸三鲜、蒸腊肉、蒸藕夹，名字就挺朴实。蒸三鲜里面有笋干、咸肉和百叶结，味道不抢着来，讲究的是食材本身的味道，吃的时候得细细嚼，才能尝出平衡的感觉。常熟人请客不会拼酒量，也不会逼你多吃，就是把人当回事，菜嘛，就是家常味儿，不热闹，也不喧闹。

把两地放一起就很明显，常熟空气里有木香、温茶和低声细语，动作慢，细节和礼节要讲究，张家港空气里带潮气还有金属味，汽笛声、机器轰鸣声和喊号子声更多，做事更直接讲效率，两头各自守住一套，常熟守着自己的慢节奏工艺和生活，张家港在产业和运输上讲实打实的速度和力量。

几个人的故事就把这个性格说清楚了，周师傅在码头上学会了赶时间，厂长赵先生把质量当作规矩，王老板用三十年讲出人和人的信任，吴老、陈师傅、朱老太太都在传统手艺和民歌里守住慢和传承，他们没想把自己变成别人的样子，在自己该待的地方做着看得见的功夫。

旅行让我想起两件事。一是城市没有好坏，各有各的用处，上海快，业务好流转，常熟慢，技艺和小日子才慢慢悠悠能流传下去，张家港实在，产业和外贸才能扎下根来。二是去到每个地方都要尊重差异，走到哪儿听人说话看人做事，就能更容易懂那边的规则美学。回到上海以后我还要再去一趟常熟书场坐坐，再到张家港码头看看夜班装箱，跟那些在自己岗位上把事做好的人多聊聊。