泄洪11天游客照看岛？千岛湖从水库改名后火到全国这回真见功夫

他在六月底到千岛湖，雨下到第十天，湖面乌黑发亮。

中午十二点一刻，闸口开了，水像劈头盖脸冲下去，声响把码头的铁栏都震得哐当。

他旁边有个小伙子举着手机拍，“什么意思？景区也泄洪？”导游说得很淡，“换言之，它本来就是新安江水库，防洪才是老底子工夫。”

管理局的监控室灯不灭，四百多个探头把每个角落看得清清爽爽。

无人机两小时一圈，风大也照飞。

湖上每条渔船有电子身份证，偏一偏航线，屏幕就红。

老街口茶馆里，六十多岁的阿毛头抬手一指，“你们不晓得，以前没这水库，下这么大雨，我们整晚往山上跑。”这次拦了十四亿多立方米，说不准哦，差不多一百个西湖那么多，建德、桐庐田里没进水，镇上夜里照常卖粉丝汤。

他听到有人问，“那看岛还开不？”梅峰岛照常，月光岛照常，船班只调了十分钟。

游客在船头看泄洪，再回到甲板晒太阳，像没事一样。

小孩嚷嚷要吃鱼头汤，馆子里的大灶翻得很急。

有人提起老事。

1955年开工，1959年蓄水。

淳安县的贺城、遂安县的狮城沉下去，二十七个乡镇、一千多个村子跟着没了，三十万人背着铺盖分散出去。

阿毛头说到这句停住，手上烟灰掉在桌上。

他当年在山坡上站了半天，看屋脊一点点没过水面。

换个话说，谁家没个柜子桌子放不下的。

名字是1984年改的。

作家坐船上看到一堆小岛，喊了句“千岛湖”。

批下来后就这么叫。

1078个岛，大有两平方公里，小的就几亩。

之前叫新安江水库，旅行社推不动，改了名，客人就来了。

不晓得是名好听，还是水太干净。

检测说一级水，农夫山泉把水厂放到这，瓶身上写70米深层水，超市里一排排，谁都认得这三个字。

他第二天骑绿道，码表跳过一百公里，风一阵阵打脸，路边帐篷里有人在煎牛排，香味盖过了防晒霜。

湖里养的有机鱼上桌很快，鱼头汤肉白白的。

橘子甜得不费劲，茶叶打包寄走，威士忌厂在湖边冒蒸汽，工人搬桶的腰一弯一抬，动作利索。

水质这两年反而更稳。

2025年监测里，总氮总磷又降了一截。

三十五条入湖的小河全是优秀。

安徽那边来水占六成，浙皖一起守，去年查到一千两百多次违规，非法捕鱼、偷排，抓到就处理。

湖边村里，老屋翻修成民宿，门牌挂得端正。

老板娘端来腌笋、熏鱼，顺口一说，“反正现在靠水吃饭，心里踏实很多。”游客点开手机看评论，“真假的？一千五百多万人来过？”去年统计就是这个数，旅游收入两百多亿，数字摆在那儿