从河南出发，家里人拉着箱子去乌鲁木齐，车窗外是黄土，是戈壁，是雪山，心里有点打鼓，也有点兴奋。
路上风大，天干，嘴唇起皮，小孩一直问还有多远，大人说快了快了，像安慰，也像催眠。
进城那一刻，远处的天山像一道墙，云压得低，阳光一穿，像撒盐，一块一块发亮。
第一件想不明白的事先摆上台面，羊肉怎么这么香，价钱还不算离谱，但桌子就是难等。
到了二道桥，导航上全是红，车挪一下像挪沙发，脑子里只有两个字，排队。
街口的烤肉香味顶脸，羊油热得咝咝响，和面饼一盖，蒜末一抹，香得人直吞口水。
摊主说今天不接单了，后面排到天黑，还不一定轮得上。
看着一串串肉从炉子上走，又看着一波波人从门口退，心里像猫挠。
转去国际大巴扎，说走就到是一句玩笑话，抬头是大穹顶，脚下人挤人，手串敲得叮当响。
这地方名字不小，意思是“集市”，从清末就有人在这摆摊，后来越做越大，成了地标。
里头卖馕的火把一样，馕坑冒热气，芝麻香往外飘，孩子盯着葡萄干，老婆看着丝巾，老爷子问杯奶茶在哪。
最红的烤肉摊全是人，号牌从手里一路传到门外墙角，旁边小伙子蹲地上捧着烤包子，咬一口汤冒出来，烫得直吸气，还舍不得放。
烤包子得说两句，名头很老，羊尾油进馅，外皮半硬半脆，过去赶集的人路上塞两个，热量顶一天。
想吃的东西太多，嘴只长一个，队却像蛇一样长，心里嘀咕，乌鲁木齐吃饭凭缘分，这话真不夸张。
第二件想不明白的事，景点都不错，时间不够，路也长，一天跑三处，脚碎，人也飘。
头天早起去新疆博物馆，门口的胡杨雕像挺着，像在看人来人往。
这地方有看头，楼兰美女是招牌，面容清楚，头发一缕一缕，隔着玻璃能看到沙漠的风留下的痕。
楼兰故事很长，汉代的驿路从这边走过去，古城饮水困难，风沙一来，人就散了，留下尸骨和布料，隔两千年还在。
馆里还有彩陶，纹路像波浪，一眼能看到西域和中原的手艺来回传，铜镜边上有小兽，眼睛圆，像在盯人。
出馆晒一会儿太阳，护城河沿着走，风拿大，帽子差点飞河里，小贩卖冰镇酸奶，刚好压住火气。
中午想去吃大盘鸡，网上火的那家早没位，换一家，锅大得像车轮，土豆厚片，鸡块带骨，拌面一倒，手都不够快。
大盘鸡的来头也有意思，有说法是从兵站里的家常菜变出来，面条吸汁，干活人吃着顶，后来传开了，锅越做越大。
下午想赶天山大峡谷，导航说两个半小时，家里人看一眼表，叹口气，改去红光山。
红光山不远，山体是红土，寺院坐在山腰，塔尖在蓝天下面，像把小刀头。
旁边的乌拉泊古城，是唐宋间的戍堡，边墙土坯，一戳就掉渣，站在旧墙边想那时候的烽火，心里安静下来。
脚下沙石咯吱响，风里有土味，孩子捡了块红色小石头，塞口袋，说要带回河南当宝贝。
晚上回到市区，三点一线，酒店、夜市、地铁站，腿像灌铅。
第三件想不明白的事，城市节奏慢条斯理，服务却快，笑脸多，热情是真，但价格没有飘。
坐地铁，站名一个比一个长，车厢干净，广播有维吾尔语、汉语，车门开合稳，老人坐着不晃。
打车师傅话多，问从哪来，听说河南，笑了，说同乡多，烤馕配胡辣汤也不违和。
说起烤馕，也有门道，炉口小，火力大，表皮鼓泡，麻子眼看着就想抠，馕坑一圈圈贴上去，师傅胳膊伸进去，汗珠往外冒。
馕有芝麻的，有洋葱的，还有加羊油的，掰开蘸着番茄酱，或者配抓饭，都是一口接一口。
抓饭这边叫“普罗夫”，米香里有胡萝卜和羊油，葡萄干甜，米粒颗颗分明，锅底带一点焦香，真正好吃也就一碗半，再多就撑。
说到抓饭，得提巴扎里的“都塔尔”声，两根弦的乐器，拨起来像风吹草，摊主笑着喊一句，客人就跟着点头，买了个小手鼓，路上一直敲，敲到回酒店被前台提醒轻一点。
二道桥一带的清真寺很有味道，宣礼塔细长，月牙在顶上，黄昏的时候，人群散散聚聚，脚步轻。
离开时去人民公园坐了一会儿，梧桐树下有跳舞的，有下棋的，棋盘上黑白挤成一团，旁边孩子抻着糖葫芦，红亮红亮。
乌鲁木齐的历史像拼布，中原丝绸一路织过来，西域香料一路撒过去，唐使者、商队、军士都从这里歇脚，留下地名，留下吃食，留下口音。
天山在北，伊犁在西，吐鲁番在东南，城像一个扣子，把几条线系住。
说说交通，坐飞机方便，落地有地铁，不拥挤，换乘清楚，打车晚上会紧张，高峰面包车都上来了。
自驾也行，近郊像红光山、水磨沟、南山牧场，路况好，进山多弯，多看路标，别跟着导航瞎走，遇到牧道让羊先过，别按喇叭。
去南山牧场要带外套，即使夏天，山风一吹就凉，路边摊有烤全羊，整只挂在架子上，师傅刀一抹，肉片下挂，撒孜然，油光亮。
南山草场往上走能看到小木屋，以前是牧民夏季的窝棚，现在做了民宿，住一晚能看银河，夜里很冷，被子要两床。
吃这件事绕不过，推荐几样真不踩坑的。
一是烤肉，选炭火的小店，看炉子干净，烤串用方块肉，带筋的少，羊肋条最好，蘸料就孜然盐，一点辣面，别乱七八糟。
二是烤包子，下午四点出炉最好，晚了皮硬，咬着累，认准带小圆章的老店，羊肉香不腥。
三是馕坑肉，肉挂馕坑里，靠热墙烤，外皮起壳，里头汁多，配洋葱和醋，解油。
四是拉条子，粗面条配炒肉和拌菜，番茄必须够，汁要多，面要筋，端上来就拌，不拌就坨。
五是冰镇酸奶，路边玻璃杯那种好喝，面上有一层奶皮，凉得正好，不酸牙。
想省钱，几点小招记住。
住别扎堆国际大巴扎附近，节假日涨得离谱，往红光山方向或者高铁站沿线找，价格稳，早订能便宜两三百。
吃别认网红，排队一小时不如转个弯，背街小店味道不差，卫生看明档，很放心。
打车高峰避开大巴扎、友好路口，步行两站地再叫车，价格下得来，心态也好。
地铁能坐就坐，站点够密，空调够凉，省心。
买特产，葡萄干抓一把尝，哈密瓜要看尾部香味够不够，坚果买散装少量，别贪便宜拉一大袋，回去吃到过期。
拍照别挡路，摊主摆动作也得先打个招呼，给笑脸，大家都好。
历史这块再补几句，乌鲁木齐在清代设府，乾隆年间定名，意思是“美丽的牧场”，前面叫迪化，后来改回现在这个名字。
近代有著名的“甘军进疆”和“伊犁将军”的故事，军台、城墙、驿站在老照片里还能看见影子，像水磨沟的温泉，清朝官员冬天泡汤，留下了碑刻。
丝绸之路北道从天山北麓走，乌鲁木齐是个分叉点，一支去伊宁，一支去吐鲁番，商队换草料，修马掌，茶叶和皮毛在这里换手。
红山公园的塔，建在红色砾岩上，清末就有了，塔不高，站在顶上能看老城脉络，新城高楼也在眼前。
安全这事，城管得严，路口摄像头多，晚上十一点之后夜市会收摊，走夜路结伴，背包拉链拉好，别露财。
气候干，润唇膏要带，水多喝，日照狠，防晒别省，墨镜帽子全上，沙尘天戴口罩。
时间安排给一份简明版，三天足够入门，五天能放松。
第一天进城，下午新疆博物馆，晚饭拉条子加烤肉，夜里逛国际大巴扎，九点半撤。
第二天早上红山公园看城，上午去二道桥吃烤包子和酸奶，中午抓饭，下午红光山或水磨沟，晚饭馕坑肉，回酒店早点休。
第三天南山牧场走草场，带干粮和水，午后回城，傍晚人民公园溜达，夜里试一家本地人去的烧烤小店。
第四天想拉开点，可以吐鲁番一日，葡萄沟、坎儿井、火焰山走马观花，晚回乌鲁木齐。
第五天打包特产，早点去机场或高铁站，预留两小时排队安检。
酒店选择说清楚，预算高的选友好商圈国际连锁，隔音好，床舒服，服务稳。
中档在红光山、铁路局一带，性价比高，停车方便，离地铁近。
经济型看新开的，床品干净，位置靠地铁，白天出去玩，晚上睡觉就行。
家里有老人小孩，尽量住电梯房，附近有超市和药店，半夜需要啥不尴尬。
再回到那三件想不明白的事，给个说法。
第一，吃是真香，排队真长，解法也简单，早到、分散、看烟囱，烟直不呛，炉火稳，就能快吃上。
第二，景点好，路远，别贪心，一天两处就够，留空档坐下喝茶，听都塔尔，走慢点才看得到门上的浮雕和墙角的小草。
第三，热情大，价格稳，不飘，是城市的底子厚，水磨沟温泉、红山塔、新疆博物馆，这些免费的或便宜的公共资源撑住了游玩体验。
到最后想说一句，人来人往，都是为了一口味道，一眼风景，一回惦记。
乌鲁木齐像馕坑里的火，表面看着平，里面一直烧。
下次还会来，挑个工作日，挑个淡季，不抢不挤，坐在阳光里，掰一块馕，沾一口肉汤，听一段曲子，天山就在前面，心也就不急了。
