从湖南出发，坐高铁一路东去，落地福州，第一口空气是潮的，鼻子里是海味和桂花味。
心里很坦白，来之前看过不少帖子，有夸有踩，落地跑一圈，发现比网上说的要顺眼，也要舒服。
城市不吵，节奏不飘，街边的树一排一排，榕树脚下绑着石墩，像老邻居占着门口那张小凳子。
先说进城这点事，高铁有福州站在鼓楼边上，有福州南在仓山，也有连江、罗源的站名很像，新手容易坐错。
省心法子是，住老城就选福州站，住三坊七巷、乌山一带更近，住万宝商圈、万象城那边就福州南，机场巴士多，地铁直连也稳。
打车不贵，起步十元左右，堵点在上下班，错峰走省心。
自驾更自在，绕城高架清晰，导航认路准，去郊区泡温泉，去连江平潭都好开，停车场比想象多，商圈地库宽，老城窄巷子里要小心外后视镜。
第一脚步落在三坊七巷，白墙黑瓦，花窗格子，巷口石板湿湿的，鞋底会打滑，走路用点小心。
坊是南后街一线，巷是从中脉分出去的条条弄，林则徐纪念馆、严复故居、冰心旧居都藏在里头。
林则徐这里有当年“虎门销烟”的匾，庭院里有井，有古树，展厅里放着手札拓片，墙上讲他写“海纳百川，有容乃大”的来处，门票不贵，小朋友也能听懂。
严复故居里提到“物竞天择，适者生存”的翻译故事，书房很小，木桌矮矮的，窗前能见到一湾光，像是他写夜稿时的灯影。
冰心旧居有她写“有了爱便有了一切”的手迹，院里盆栽很朴素，桂花盆正香，鼻尖一靠上去就甜。
南后街上茶铺多，手里端一杯茉莉花茶走着，花香往上冒，茶汤干净，喉咙一下子润了。
福州人把茶当水喝，茉莉窨制有讲究，茶坯叠花八窨一提，老茶师说手要稳，鼻要灵，不灵就苦。
午饭不去网红店，钻进小巷里一家“扁肉燕”。
肉燕是福州老东西，皮不是面，是番薯粉加猪后腿肉打到起筋，像羽翼，皮薄透光，汤里加白胡椒和紫菜，咬一口是肉香弹牙，嘴里热气往上冲，眼睛一下亮了。
隔壁桌老阿姨喊了一碗鱼丸，鱼丸里头是肉，外层是鲧鱼打成的胶，筷子夹开里面热气冒出来，汤底是骨汤，撒葱花，清清爽爽，肚子不负担。
再来一份锅边糊，米浆抹在热锅边，沿着锅唇凝成半月，配虾皮、花蛤、菜脯，舀起来滑溜溜，嘴唇上抹过一层米香，脆和软一起落口，很解馋。
走到安泰河边，看见骑楼一栋接一栋，拱廊避雨，很实用，商铺门脸不大，招牌都是木的，字刻得正。
河面有黑白小鸭悠着走，桥下水声小小的，风里带点潮味，人心就跟着松。
下午绕去上下杭，旧仓门、古码头、闽商老宅都修好了，还能看见墙上的船号刻字。
这块当年是福州河运的心脏，米粮、瓷器、茶叶从水路出海，福船就在这装货，船尾高高翘起，远洋能抗风浪。
小馆子里挂着海丝地图，从五口通商到闽商出洋，讲得不费劲，孩子看着就能懂一个大概。
街边小摊烤海蛎饼，糯米浆里裹海蛎、韭菜、葱白，油锅一落，边上起泡，咬一口烫嘴，手忙脚乱吹两下才敢吞，齿缝全是海味。
肚子还不满足，补一份芋泥，白芋蒸到面，糖油拌到亮，舀一勺，绵，糯，甜不腻，配一口功夫茶，喉头一下子舒服。
天色暗，乌山脚下的风更潮，乌山胜迹里有摩崖石刻，唐宋到明清都有，石头一块块，字一笔一笔，手摸过去粗粝，时间像从手心划过去。
乌山与于山、屏山并称三山，福州也叫“三山”，城就靠着这三座山生长，古时候抬头就能望见山脊，人心里有靠。
于山天王殿的木构彩绘还亮，殿外老榕树根须垂到地，像一把大伞往下罩，夏天躲雨一站就干，老人们端着蒲扇唠闲话，声音慢慢的，像一锅汤还没开。
第二天往西客站方向坐地铁，再转车去永泰。
永泰青云山天门峡，水清得见底，石头上有水缝，脚一踩就滑，要穿抓地的鞋，缆车不长，风景够看，顶上云雾散来散去，像给山披了件薄衫。
山里还有一个老温泉村，汤池是碳酸氢钠型，泡完皮肤滑，肩颈松，晚上住民宿，院子里挂黄灯，虫叫一阵一阵，夜风吹过耳边，梦来得快。
说起温泉，福州真是宝地，闽侯、连江一线泉口多，贵的有度假村，亲民的有乡镇浴场，干净是第一位，认准老牌和人多去的，不爱花里胡哨，泡完喝点淡盐水，第二天腿不酸。
第三天奔平潭，跨海大桥一段一段，海上风扇一排排，蓝白撞色，车窗外全是海，心里就开了。
坛南湾沙子细，脚丫子踩下去会“咯吱”，浪过来一层一层，海水有点凉，晴天才蓝得亮，阴天是灰蓝，也好看。
北部还有会唱歌的沙滩，风大时沙粒互撞，耳朵边像有丝丝声，孩子听着很兴奋。
石头厝是一大看点，花岗岩砌墙，屋檐低，抗风，屋角贴着避风的符，老人的手能摸出石头的温度。
午饭去海鲜市场，认秤，多问价，扇贝、花蛤、皮皮虾带回加工店，清蒸最稳，葱姜蒜少放，海味更足，明码标价的挑，没有价签的别碰，吃完垃圾分类，岛上风大，袋子要系紧。
晚上回城，路上买一袋肉松饼，皮层层叠，咬下去掉渣，车里一地碎屑，手指头上都沾了油，舔一口是甜咸混一起，挺上头。
肉燕也能买冷冻的，带回家煮三分钟就能吃，蘸点醋和蒜，一碗下肚，冷天也暖。
很多人问，福州这城值不值特地来。
答案是，想慢一点，就来。
不追网红打卡，只想吃干净的本地味，只想看两处老地方，再泡一池温泉，这里刚刚好。
省钱小抄给一份，地铁一日票划算，市区景点大多步行可串起来，三坊七巷、乌山、于山半天就够，林则徐、严复、冰心三馆分布近，连走带看两小时差不多。
吃饭避开正点，十一点前，晚上五点半后，排队会少很多。
早饭街边摊放心挑，拌面线、拌粉干、豆腐花、花生汤都靠谱，面线要拌酱油、花生碎、蒜泥，筷子一挑，面条像雨丝，入口顺。
午饭选小店，墙上有老照片的那种，菜单简单，价格写黑板，厨师在前台抡勺，香味真，手脚快。
晚上去仓山万达边上小吃一条街，学生多，价格实在，烤串、煎饺、鸡排都能解决嘴馋。
住宿别盯着最核心那条街，往外退两条巷，安静，价也低，老城民宿注意看评论里的“隔音”“24小时热水”“前台是否在岗”，半夜回去要有门禁码，照片再好看，睡不好等于白住。
避坑也要提。
三坊七巷里有拍古装的照相馆，价目看清，底片版权问明，不然回头加钱添堵。
茶叶店试喝可以，冲泡五次以上还香的再谈，别被第一口香晕住。
手信别只买肉松饼，佛跳墙罐头背着累，味道也一般，倒不如买几包鱼丸、肉燕，回家锅里一丢，朋友来就能端上桌。
天气这一块，福州湿度大，春秋容易下雨，鞋要防滑，衣服要快干，夏天太阳毒，帽子、墨镜一套，午后找树荫，不硬撑。
台风季关注预警，跨海桥可能限行，行程备B方案，城区博物馆、书店、咖啡馆都是好去处，福建省图书馆空间宽，空调稳，安静坐一下午不亏。
讲点老故事，让脚下的路更有劲。
福州旧称闽都，唐代设城，宋元商路兴，明清海防重地，福船有名，船尾翘起像燕尾，能走远海。
江心宫在闽江中洲，旧时渔民和商人拜海神求平安，宫里香火旺，潮来潮去，石阶都有水印。
上下杭的“杭”字就是码头，杭亭口当年挂号放闸，船来船往，盐商、茶商一落脚，夜里灯火像星，闽商从这走出去，也把银子带回来修祠堂、修书院。
乌山石刻留着历代文人的题字，清风、明月、古道这些字眼刻在石上，游人站在底下，心里会静。
林则徐发配新疆前，从三坊七巷走出，写下“苟利国家生死以”的诗句，这句挂在纪念馆里，读完背上有点直。
严复在马尾船政学堂教书，翻《天演论》时用的那句，今天听着依旧打头，这座城市从那时起就有了一股硬劲。
吃饱喝足再说交通小结，省时的路给你摆清。
机场在长乐，地铁直达市区，时间可控，夜里打车回城查好加价。
去平潭走沈海复线加平潭大桥，风大握稳方向。
去永泰按导航走潘渡方向，山路弯急，雨天减速。
想串泉州，坐高铁一小时出头，往返当日可成，开车两小时，要看堵不堵。
最后说两句心里话，不整花架子。
福州不急不躁，像一碗温热的花生汤，不烫嘴，不寡淡。
吃是老味，路是老街，树是老榕，故事在墙上，汤在碗里，人情在眼神里。
来一趟，不亏。
多住一晚，更不亏。