从河南出发，南下到广西贺州一带，车窗外是山一层一层叠起来的样子。

拐进黄姚古镇的时候，天刚落下去一点，石板路有点湿，灯笼一点点亮起来。

脚下是青石，脚感是滑的，要稳一点走。

古镇不大，走着就转到了河边，水声不急不缓，像有人小声聊天。

第一眼是桥，二眼是墙，三眼是树长在墙缝里，根须垂下来，一幅画的样子。

黄姚的名头不算响，老牌子是真老。

明代就有镇，清代商号多，盐号、药铺、染坊都留着门面。

门楣上的字，金粉掉了半截，剩下的边角更显种年头。

当地人说，黄、姚、周三姓起家，所以叫黄姚。

镇里庙不少，文昌庙、龙爪榕边的城隍庙，香火不旺也不冷清，刚刚好。

说三个特别的印象，像三勺老坛酸，味道分明。

第一是石头。

黄姚是石头的世界，石板路，石台阶，石拱桥，石屋墙，全是石头做底子。

脚边的石缝里长青苔，衣服扫一下能蹭绿。

晴天石面发白，阴天石面发青，雨天就黑得发亮。

最有意思的是桥。

龙爪榕那座小拱桥，弧度不高，站上去看对岸的木屋，一米一景，像移动的老照片。

更靠里的寿星桥，桥头刻着寿字，老人走到中间，习惯摸一下桥栏，说是讨个平安。

石阶窄，得侧身让人，碰一下肩，说声“慢点”，人味就出来了。

石头另一个亮点在屋墙。

有的石头被打磨出细纹，像鱼鳞，有的直接砌上去，粗糙得很，阳光扫一下，阴影一层层。

爱拍照的人挨着墙站，随手都是质感。

第二是水。

黄姚水不是那种大江的猛，是清，是绕，是粘着人走的那种。

姚江穿镇而过，拐了好几个小弯，岸上是洗衣台，石板磨得圆圆的，水面贴着石沿划过去。

早上能看到有人蹲在水边洗菜，菜叶在水里打个滚，鲜得很。

午后水面亮起来，树影挂上去，风一吹，影子碎掉，像小鱼窜过去。

晚上沿着河走，灯笼倒映在水里，两边民宿的黄光，安静得能听见隔壁桌说话。

说到水，不能少了桥下的凉。

夏天坐在桥洞里，热气就下去了，吹会儿风，能多走两条街。

水带来的第三样，是节奏慢。

石板路窄，电动车也慢，游客多了也不挤，大家都知道没法快，干脆放慢。

第三是人间烟火。

古镇不装腔，卖米粉的就摆门口，现烫现拌，辣椒一勺就开胃。

黄姚豆豉名气大，黑亮黑亮，拌粉拌饭都提味，带几包回家，能管一阵子。

街角有卤味，猪脚切薄片，加点酸笋，酸香一冲，口水忍不住。

还有艾叶糍粑，外皮有点韧，里头甜甜的豆沙，趁热吃，手心都是香味。

早上挑一家粉店，老板不问客来处，先问要几两，原汤舀上来，汤头清，后劲足。

晚上选一家河边小店，点豆豉焖肉、腌菜炒笋、清蒸河鱼，油不重，盐下得准，米饭能多吃一碗。

烟火味道，落在细枝末节上。

门口老狗趴在台阶上，睁一只眼看看人再睡回去。

老奶奶拿蒲扇摇着，卖艾草香包，针脚密密的。

小孩追着泡泡跑，踩到水洼溅一脚，笑得上气不接下气。

说点故事，走起来才有味。

黄姚的文昌庙，是读书人拜的地方，祈求开窍长进。

门口对联讲的是“文开万象，昌启千秋”，住店老板会念给小孩听，小孩就跟着念。

古戏台坐在街心，旧时逢节唱戏，唱的是粤剧、山歌。

现在没有常戏，偶尔来个队伍，锣鼓一点，街口就围满人。

还有龙爪榕，树龄据说五百多年，枝条像龙爪伸出去，挂着红绳子，年轻人绕一圈拍照，老人摸一摸说保健康。

镇里有一口古井，井沿被手磨得光滑，传说城里曾遇旱，靠这口井撑过，大家就把井当宝。

走到旧时商会旧址，墙上有“义利合一”四个字，做买卖要有规矩，当地人爱讲这句，做人做事都顶用。

再说路怎么走，省心省钱的那种。

从贺州站出来有直达车，拼车也有，价格明码标价，问清楚再上。

自驾更舒服，连霍转泉南，出高速走十来公里到景区，车停在外圈停车场，步行进古镇，省心。

古镇路窄，不建议把车往里挤，容易堵，晚上还得挪车，费劲。

住哪里更稳妥，说真话。

镇内有不少民宿，老屋改的多，木楼梯会响，隔音一般，胜在氛围正。

河边房看景好，夜里人声近，介意安静的选进巷子那种。

想睡得踏实，住到新街，距离不远，价格也稳，拉个箱子十分钟能进核心区。

旺季要早定，周末提早一周，节假日提前半个月，不然就面临“有床但不合心”的局面。

吃东西避坑也有门道。

豆豉买散装看颜色，黑而亮，闻着香，不冲鼻。

粉店看汤色，清不浑，面上无太多油花，基本不踩雷。

点河鱼看眼睛，清亮不发白，肉质就能过关。

夜宵不贪多，选一家坐稳吃完，别串着吃，容易吃撑，走路难受。

拍照想干净背景，早起是王道。

早上七点进镇，石板路基本没人，桥上能拍空镜头。

九点后游客多起来，想取景只能等时机，耐心排一会儿，能等到空档。

雨天别怕，石板一黑，墙面一亮，反而更有古味。

鞋子抓地强的更安全，皮底鞋容易打滑，摔一下，旅行一天报销。

路线给一条，脚不累，眼不花。

第一天下午到，住下放包，绕姚江走一圈，桥上桥下都踩一遍。

晚饭河边，吃豆豉焖肉配米饭，吃完在水边坐会儿，听水声。

第二天早起拍空镜，走文昌庙、古戏台、城隍庙一线，看龙爪榕，摸个红绳求个好意头。

中午回新街吃粉，下午去镇外更安静的黄姚书院旧址一带，路短人少，树多，凉快。

傍晚回镇里买豆豉、艾草香包，挑轻的带走好拿。

第三天想深一点，可以去贺州姑婆山转转，山路不险，水气足，回程不绕路。

花费上讲，门票不贵，古镇多为通票，提前在官方小程序买，比现场队短。

住宿平日性价比高，周末涨幅明显，错峰最划算。

吃饭人均不高，重点是别在景点核心对着河那条最亮的街全程吃，往里走两条巷子，味道更地道，价钱更稳。

关于拍婚纱照和团拍，看到人多就让一让，绕开角度也能出片，大家都图个好心情。

手机信号巷子里会有点弱，带张离线地图，少走冤枉路。

现金不用带太多，移动支付都通，个别老店付现金能便宜几块，随缘。

垃圾带走，烟头掐灭，青石怕烫，留个痕难看。

黄姚最妙的时间在清晨和夜里。

清晨是石板的湿，夜里是灯笼的暖。

白天走累了，桥洞里坐坐，喝口凉白开，看看水，时间就慢下来。

有人问值不值得从河南大老远跑一趟。

给的答案是，值，靠的不是“惊天动地”的那种值。

是人间小日子的值，是石头、水、人，慢慢把人拉松的那种值。

这地方不适合赶场子。

适合放下脚步，先走到桥头，再走到庙前，再去粉店坐下，筷子敲一敲碗沿，抬头看看天，再低头吃一口。

一句话，黄姚不喊人，黄姚等人。

等一个不着急的人，走进去，坐下来，带走的是豆豉，也是心气。