南京看门面，无锡讲烟火，苏州把日子过成水里开花。

人来这边，先别急着打卡，先把路摸清。

自驾最好，园林散着，水乡分着，绕城一圈刚好。

不自驾也行，地铁能顶一半的忙，打车补上那一截。

高铁别下错站，苏州站在姑苏区，离平江路和观前街近。

苏州北在相城，老城要再走一段，时间要多留一点。

园区站挨着金鸡湖，商务范多，晚上灯光好看。

新区站靠虎丘和狮山，去虎丘省时省力。

老城像扇面，窄巷连水巷，走路就能串起来。

平江路早上去，人少，河水像被人抚过一遍。

七里山塘傍晚去，灯影一亮，老宅像醒过来。

盘门是三件套，门城、塔、桥，吴门旧脊梁就站在那。

相门城墙也能上去，风一吹，城和河都在脚下。

虎丘得上，三日不游虎丘，憾一生就那句话。

剑池边上石头像刀口，传说吴王阖闾葬剑在底下。

云岩寺塔歪着站，老远一看就能认出来。

拙政园是明代王献臣的退路，池面宽，桥面低，院里像一首散开的诗。

留园讲匠心，回廊扭着身子绕半城，一步一景不骗人。

沧浪亭是宋代老字格，水抱着亭，亭映着水，读书声想象得出来。

网师园小而精，夜游有戏，有时会听到昆曲，清清亮亮地从窗格里飘出来。

寒山寺敲钟要看缘分，耳边会冒出“月落乌啼霜满天”，人挤得紧就找个角落慢慢看。

苏州的根还在水里，河是路，桥是门，船像鞋，走哪都合脚。

想看水乡，选法很简单。

周庄名气大，沈万三的故事多，人也多。

同里安静一点，退思园像一本掐头去尾的诗集，短，可是有味道。

甪直桥多，桥影像串起来的项链，保圣寺里挂过唐代铁铃，风过会想起旧事。

木渎贴着山气，严家花园和虹饮山房挨着坐，富贵气里带点小山野。

时间上，春秋最好，花开得松，风也软。

梅雨季节要带伞，雨打青瓦也好看。

夏天热，早去园林，中午缩进博物馆，下午找茶馆歇腿。

周末人多，能请假就请，工作日像半天包场。

金鸡湖晚上要走一圈，湖面亮，东方之门像一张书页。

苏州博物馆新馆是贝老的手笔，白墙黑骨，光照在墙上像会说话。

边上就是拙政园，走两步就能换个时空。

吃的别急着乱点，苏式面先来一碗，浇头要讲究。

朱鸿兴管饱，松鹤楼面馆口味稳，早上这两家排队也快。

正式点去得月楼，松鼠桂鱼外脆里嫩，刀工像绣花。

观前街买点点心，黄天源的糕，软，带着米香。

采芝斋的糖，老味道，不抢嘴，不粘牙。

茶带一包碧螺春，东山西山都有茶园，清香像一口春风。

晚饭去评弹社听一段，句子慢，弦音细，心就跟着慢下来。

住在哪，按性子挑。

想热闹就住观前街和平江路一带，民宿多，晚上走两步就能回。

想看景就住金鸡湖边，夜景值房价，像把时间按了暂停。

要实惠就挑石路和山塘街边上，早市好逛，夜宵也不贵。

去水乡可以住一晚，清晨桥上没人，水像一面镜子。

自驾路线简单说一遍。

第一天老城绕一圈，拙政园、苏博、平江路。

下午盘门，晚上金鸡湖。

第二天虎丘、山塘，午后去木渎，傍晚回城吃面。

第三天挑一个水乡，周庄或同里，来回一脚油门就到。

不自驾也能跑得顺。

地铁一号线连园区和木渎，二号线能到虎丘，四号线到同里很方便。

公交慢，就当看街景，打车堵，就提前半小时出门。

门票要提前订，拙政园旺季要限流，早场票最好。

园林看法很简单。

早进，顺光拍，少说话，多听水声和脚步声。

拍照别爬窗，不压栏杆，青石年纪比人长。

买丝绸先摸再看，问清织法和密度。

便宜太离谱就先笑笑，别急着掏钱。

小黑车喊得勤，别上，红牌蓝牌都清楚点。

饭点排队长，先领号，再去边上喝碗糖水。

带娃就去乐园和博物馆，苏州博物馆儿童活动时不时有场次。

带长辈就多走平路，园林的台阶都不高，慢慢走，不急。

拍照最好别全是背影，留个侧脸，给自己一个会说话的回忆。

夜里十点后老城会安静，脚下的青石板有潮气，鞋别选太滑的。

下雨天也好，伞下看园子，檐角滴水像打拍子。

花时看留园的玉兰，秋天看拙政园的枫，寒山寺听一声钟就够了。

苏州不吵，像一壶老茶，头口淡，回味长。

走慢一点，少点清单，多点空白，才像来过。