“不听劝非要去日本？现在连回国机票都抢不到！”
成田机场冷风刺骨，一群中国游客蹲在值机区刷手机。有人刚看到一张回上海的直飞机票，12800元，秒没。有人攥着航班取消通知，声音发抖地跟家人视频：“真回不去了……”半个月前他们还在朋友圈晒行程：京都红叶、银座扫货、网红咖啡打卡。如今行李箱滚轮都磨平了，人还卡在日本。
官方早发过提醒。外交部、文旅部接连发声，建议近期谨慎赴日。很多人不当回事。“旅游而已，关政治什么事？”结果刚落地，国内16家航司集体调整航线。12条中日直飞彻底停运，天津飞关西取消率65%。国航把宽体机换成窄体机，座位少一半，票价翻四倍。
没退票的人现在最慌。导游周姐说，她12月两个大陆团全黄了，同行群里全是“退单”“没人来”。东京银座商铺空了一半，靠中国游客撑生意的餐厅直接关门。滞留游客既没玩好，又买不到票。其实航司早就开放免费退改，11月15日后54万张赴日机票被退。偏偏有人赌“不会轮到我”，结果赌输了。
机票炒到1.2万还一票难求。有人咬牙买首尔中转票，8000多块，要在机场硬熬10小时。这不是旅行，是花钱买焦虑。跨国出行从来不是只看攻略就行。国家提醒不是吓唬人，是底线被碰后的必然反应。市场用脚投票，游客用钱包买单。
异国风景再美，也比不上家门口那盏灯。真正的自由行，是走得潇洒，回得安心。别让一时冲动，变成千里之外的狼狈。
觉得这教训值得让更多人看到？点赞转发，别让身边人重蹈覆辙。关注我，看清局势再出发。
