浙江这波真有意思，嘉兴忽然火到发烫，杭州宁波都愣住了。

热度有理，位置就像三明治中间那片肉，离上海杭州都不远，路好走，价也稳。

景点分散，古镇一串连着串，湖海山都齐了，玩法不累，还能慢下来。

自驾最合适，路网密，导航清，停车位够用，车里放两瓶水和小伞就行。

不想开车也能玩，高铁加网约车也顺，别硬拼公交，时间全耗在路上。

高铁站得分清，不然一下车就想打退堂鼓。

嘉兴南站去南湖、月河街区最顺，下车十几分钟就到，城市酒店多，价格稳。

嘉兴站是普速站，车次少，急性子不爱等，就避开。

桐乡站去乌镇合适，出站坐公交或网约车半小时，游客中心很近。

嘉善南站去西塘好用，打车二十分钟，返程也方便。

海宁西站去盐官观潮和皮革城都不远，观潮日人多，车位先到先得。

海宁站是普速站，去硖石老街倒是近，时间宽的可以选。

平湖和海盐没高铁，靠嘉兴南或海宁西，打车四五十分钟，行李别带太多。

三天正好，四天更稳，节假日绕着走，价格能省一半，心态也稳一半。

第一天先南湖，清早风小，水面平，岸边绿树一排一排，心一下就静了。

红船纪念馆要预约，周一多半闭馆，进去看一圈，再绕湖走走，脚不累，心里有味。

南湖这条线，能把那段开天的故事连起来，船不大，气很足，像针，一下扎在心上。

中午去月河历史街区，老屋连着河，桥面低，拍照不用费劲。

午后回酒店打个盹，黄昏再出来，灯一亮，水里就有画，肚子也醒了。

晚上别赶场，找家小面馆，来碗榨菜肉丝面，再点一份臭豆腐，心里就稳了。

第二天直奔乌镇，西栅适合慢，早到不用挤，背个小包，雨天更有味。

乌镇两边都是故事，茅盾故居在东栅，字写得硬，书房一股墨味。

走到青石板上，鞋底会打滑，走慢点，去找那口井，水清得能见底。

傍晚在桥上等天色，蓝的灯，黄的光，水面像撒了糖，拍一张就舍不得删。

夜里住在景区里，想听虫叫就不开空调，隔音一般，但有味。

第三天早起冲西塘，清晨人少，廊棚长，脚步声在木板上叮叮当当。

西塘老店多，热汤圆下肚，胃就醒了，桥上走走，风从耳边窜过去。

中午拔去海宁盐官，先吃再看潮，不然一吼肚子就空了。

盐官有老街，有牌楼，楼下有老茶馆，木椅坐上去就不想动。

看潮要看表，农历初一到初五，十五到二十，力气大，八月十八最猛，站位要靠前，但别越线。

潮头像墙，推着风过来，脚下地会抖，手机抓稳，鞋别太滑。

还想再多玩一天，就加南北湖，山靠海，湖贴着山，走上去不远，风吹在脸上，心就开了。

回到市区再逛一圈月河或越秀路，买点粽子，路上肚子不空。

说到粽子，嘉兴就认五芳斋老店，中山西路那家老门脸好找，肉粽咸香，咬下去有油但不腻。

粢饭糕炸得酥，热气一冒，手心就暖了。

海宁这边，秋冬有羊肉，一锅下去，身上不冷，桌上也热闹。

乌镇试姑嫂饼，甜口不齁，带回家也不硬。

西塘小排饭，酱色黑亮，拌饭刚好，记得要碗汤。

想吃海鲜就近海盐，海风大，壳类新鲜，别贪大，现蒸最稳。

店名记不住就记路，老街口、桥头边、游客中心对面，基本不踩雷，菜单上有价格最安稳。

历史故事多，边走边进脑子，不硬学也能记住两句。

南湖这条线说的是一条小船开了个大头，后面路就有了主心骨。

乌镇出过茅盾，书里那股劲，走进屋里就能懂，他的桌子其实很小，字却能撑开房间。

海宁出过王国维，他看书看得深，学问像潮，退了又来，院子不大，却有静气。

盐官算观潮老字号，古人把潮写在诗里，站在堤上，一抬头就能懂那句“天下奇观”是啥意思。

海盐有绮园，清朝的园子，曲桥短墙，走几步就转个弯，眼里就换一幅景。

濮院是毛衣的地盘，织机一响，线像下雨，秋天来一件就够暖。

嘉兴博物馆能看古人用的瓷器和玉，灯打在上面不刺眼，小孩也能慢慢看。

拍照点给你画好，少绕路。

南湖烟雨楼边上，栏杆靠水，早晨人很少，广角一抬手就成片。

乌镇北栅桥看日落，脚架不用，扶着栏杆就稳，船从下面轻轻过去，水面就出光。

西塘烟雨长廊拍人像，帽子一戴，背影就有戏，别卡在桥心，让路先行。

盐官观潮台右侧角度减雾，风大戴个帽子，不然头发会乱成草。

南北湖山顶看海，天气好能看见远处的风机，云在头上像棉花糖。

住的也别纠结，睡得好就赢一半。

有预算就住乌镇西栅里的官方客栈，出门就是景，夜里不用赶车。

想省点就住景区外一公里，走十分钟就进门，声音更安静，价差也大。

市区住连锁就行，嘉兴南湖旁边的酒店多，地下停车场不贵，夜里回去不绕。

盐官住老街边的客栈，窗外是砖墙和巷子，晚上能听到脚步声，第二天看潮更早占位。

冬天来就去海宁或海盐找羊肉馆，夏天来就躲在水边吹风，春天看花秋天看潮，啥时候来都不亏。

行李真别多，古镇石板缝大，箱子轮子卡住，手一抖就想骂人，背个小包最省心。

停车有门道，南湖地下车库进出快，月河有专用停车场，路边别停，拍照一张罚单一张。

乌镇把车放在游客中心，摆渡车一直跑，走丢就跟着人流走。

西塘北大门车位多，满了就绕到南门，管理员会指路，别硬拐小巷。

盐官观潮日早到一小时，车停远点也行，走路十分钟能到台子。

南北湖山下有大停车场，坡不陡，老人在山下喝茶也舒服。

钱要花在刀口上，省钱不丢人，掉坑才丢人。

门票能错峰就错，夜票便宜，拍照还好看，日票早到，睡懒觉就亏一半景。

餐厅避开河边第一排，多走两步，价差立见，味道反而更地道。

纪念品看一眼就好，真喜欢再买，棉麻好看不好洗，皮具能砍价，记得要发票。

皮革城逛久了容易冲动，试穿先拍照，走一圈再回头，价会下来，心也会冷静。

查潮汐用官方小程序，别听黄牛，观景台边上有人卖所谓最佳位，买了也不一定站得住。

红船纪念馆预约走官方渠道，身份证带好，安检快，包里别带打火机。

天气晴就做计划，雨就坐茶馆，天不帮忙，嘴巴就慢下来，脚也能慢下来。

工作日来，路空，人少，店家有空搭几句，问路也不怕，口音不对也能听懂。

带娃来就安排两段文化两段玩水，太密了孩子会吵，太松了大人会慌。

带爸妈来就多坐少走，电瓶车能坐就坐，景区车票不贵，轻松一点回去不腰疼。

情侣来就住景区里，夜里散步不赶时间，吵架也能压下去，早上再说。

一个人来也好，桥多，风多，走累了随便找张长椅，手机调飞行，脑袋就清了。

嘉兴火不是虚火，价稳，路顺，景多，吃得舒服，睡得踏实。

这套路走完，心里就有数，杭州很热闹，宁波很能打，嘉兴就像一杯温茶，越喝越香。

车开得慢，景才看得清，脚走得稳，心才跟得上。

把计划做细，把行李做轻，把时间留给拍照和吃饭，回家就不空。