福州梁厝古村地铁口见明代牌坊，三步一祠五步一井还免费

他早上八点五十到梁厝站，从B1口上来就看到灰瓦白墙的牌坊，门楣边角磨得发亮，村口石板路有水痕，像刚冲过，换言之，这地方不是摆着看的，天天有人走。

往里头走几步，祠堂门开着，桌上搁着朱熹“贻燕堂”的拓包，墨味不重，手套是新的，九点整村里阿姨一拍手，说不准哦，先铺宣纸再敲，别反过来，旁边小伙子跟他娘说，免费哦，敢情好。

十点多，梁守槃祖居那扇花窗边人有点多，木头纹理起伏清清楚楚，喜鹊登梅刻得细，手指摸过去有温度，旁边小孩想抠一下，被他爷爷瞪了一眼，老爷子念叨，木头的记忆比水泥长，这句是梁叔常挂嘴边的。

梁叔个子不高，背直，午前搬着一捆木料从龙瑞寺口过，说今天修祠堂不用钢筋，让侄儿打眼递榫，侄儿从城里回来半个月，嫂子不太开心，反正她觉得城里工地钱来得快，这边宁愿慢慢来，他不吭声。

他抬头看龙瑞寺门边那块唐代浮雕，飞天裙摆边缘磨损一圈，讲解员说比敦煌壁画还早三百年，是真是假他不晓得，雕刻旁边贴了个小标签，年份和修缮时间有写，字体小，得靠近才看清。

寺里暮鼓要到下午五点才敲，村民说，等下再来，上午太阳高，先去蓝灰厝坐一下。

十一点一刻，蓝灰厝草顶缝里落下来的光点到处都是，茶席摆着茉莉花茶饼模具，手心一压一旋就起形，店家说，烤十五分钟能吃，反正别心急。

外头稻田边，两人穿汉服拿油纸伞，一个拿着无人机，差点飞进排水沟，沟里水流得急，边缘是“出砖入石”的老做法，一块石一块砖拼起来，接缝严，水声不大。

他看了看地面，青石板上还有一条“压地隐起”的兽纹，低头才看得见。

下午两点，老族长坐在祠堂台阶上晒膝盖，说起二十七个进士，口气平平，合影的碑就在背后，有几个名字补刻过，字浅一点，村里小黑板写着周末有免费讲解，具体时段画了圈，擦过两次斑斑点点。

旁边外地摄影大哥踩到稻田边沿，被阿婆喝住，阿婆说，粮食是命，摄影大哥连声道歉，阿婆转身从袋子里掏了块马蹄糕塞给他，算了，吃点再拍，别下田。

三点半，小孩在空地玩投壶，壶口大，木射还挺重，一个小女生丢得稳，老爸丢偏了，围观的人笑，她翻个白眼，什么意思，练过的。

中秋前后这片空地会摆“瓦片月饼”，村里人边烤边卖，桌上会有青红酒小壶，闻着酸甜，阿伯说，古法酿的，不上头，换言之，别当饮料灌。

四点二十，他在稻田咖啡小店门口坐着，马鞍墙被夕阳染成一层红，地铁车厢从村口那边掠过，车窗里人也朝这边看，手机举得高，风吹过来一阵禾香。

五点整，龙瑞寺鼓声敲起，节奏慢，敲三下停一下，梁叔放下锤子听了一会，侄儿小声说，城里朋友问你们这里是不是新搭的景片，梁叔笑了一下，说不准哦，反正我们修祠堂不用钢筋，老办法就能站住

夜里七点，蓝灰厝那边点了灯笼，竹影在墙上晃，汉服那两个人又来了，衣摆上有灰，脚跟上黏了一点泥，门口一块小牌子写着：免费参观，爱护木构，禁止明火，旁边画了个小火柴，线条歪歪扭扭，估计是村里小学生画的。

地铁1号线和6号线都能到梁厝，村口公示牌写了开放时间和路线，三小时差不多够走一圈，清早人少，傍晚风凉，周末多半有义工讲解，真心的，听一会就懂门道不少，至于值不值得专程来，他不多说，换言之，脚下一踏心里就有数