收拾行李箱时，我把阿里山的茶叶罐塞了又塞，心里的疙瘩比罐里的茶梗还拧巴。儿子在电话那头磨了半年，说鞍山的房子带电梯，楼下就是菜市场，偏要把我从高雄的老厝里接走。我对着太平洋的浪头叹气——要去东北也该选哈尔滨看冰灯，或是沈阳逛故宫，偏选个听着就土气的鞍山，图个啥？

飞机落地时，九月的鞍山竟比高雄凉快半截。出机场见着儿子，他身后的出租车师傅一口“俺们这儿”听得我脑仁儿疼。车窗外的树都直挺挺的，不像高雄的榕树，枝枝蔓蔓总把阳光剪得碎碎的。到了小区楼下，卖葡萄的大妈老远就喊“小伙子接老爹啦”，黑紫色的葡萄往我手里塞，沾着刚摘的露水，甜得齁人，倒比高雄夜市的芒果冰多了份实在。

头半个月我净跟儿子置气。嫌这儿的酱油没高雄的鲜，嫌说话像吵架似的，连楼下的广场舞音乐都比台北公园的吵三分。最气的是早市，大爷大妈抢菜跟打仗似的，我想买把空心菜，刚伸手就被人捷足先登，那阿姨倒回头塞我一把菠菜：“这个嫩，俺家小孙子都爱吃。”我攥着菠菜站在晨雾里，倒想起高雄早市卖鱼阿婆总多给我几条小卷，都是一样的热络，只是换了种腔调。

真正消气是因为一场雨。那天我出门忘带伞，在公交站檐下缩着。卖烤红薯的老板把我让进他的小推车棚里，铁桶里的红薯烤得滋滋流油，他掰给我一块：“大爷，这玩意儿暖身子。”雨下得密，他跟我唠嗑，说鞍山以前是钢都，他爷爷就是炼钢厂的工人，手上的老茧比红薯皮还厚。我咬着红薯，甜香混着煤烟味，忽然想起我父亲在糖厂的日子，机器轰鸣声里，也是这样踏实的烟火气。

慢慢的，我倒爱逛这城了。去二一九公园遛弯，湖里的荷叶比高雄澄清湖的还密，晨练的老人教我打太极，说这公园名字是为了纪念解放鞍山的日子，语气里全是骄傲。去铁西吃老边饺子，皮薄得能看见馅，咬一口汤汁溅出来，比台北的锅贴多了份醇厚。最妙的是冬天下雪，推开门一片白茫茫，儿子给我买的羽绒服又轻又暖，不像在高雄，冬天穿件薄外套还嫌热，倒少了这份“围炉赏雪”的情趣。

有回跟高雄的老伙计视频，他说我胖了，脸色也红润了。我指着窗外的雪景给他看，说这儿的暖气比家里的空调舒服，楼下的便利店二十四小时开着，比台北的还方便。他笑我“忘本”，我却想起刚来时，儿子跟我说：“爸，不是鞍山比高雄好，是这儿有我，能天天陪着你。”这话像颗糖，在我心里化了大半年，如今才品出甜味。

前几天整理东西，阿里山的茶叶罐空了，我换上了鞍山的南果梨干。儿子说要带我去看钢都博物馆，说能看见当年炼钢的大高炉。我摸着窗台上晒的白菜干，那是楼下张大妈送的，说腌着吃比高雄的梅干菜还香。阳光透过窗户照进来，暖融融的，比高雄的烈日多了份温柔。

其实哪有什么“该去的地方”，只有“能安心的家”。高雄的浪声还在耳边，鞍山的雪却落进了心里。这城没有阿里山的云海，没有士林夜市的繁华，却有热乎的烤红薯，喷香的饺子，还有推门就能见着的笑脸。