15块就能在秦岭兜一天风，我把周末特惠票揣兜里那一刻，才意识到西安人嘴里的“进山”早不是老父亲骑摩托突突突的年代。
车从大雁塔北广场滑出去，手机一震，AR把喷泉历史直接叠在车窗上，像给城市加了层滤镜，我差点坐过站。
环线新加的“秦岭四宝科学公园”别急着打卡，先告诉你一个野路子：下车别进正门，右拐两百米有村民自留的小坡，角度刁钻，能隔着铁丝网把大熊猫打滚拍成手机壁纸，还不排队。
拍完再回去买15元车票，司机认票不认人，当天随便上下，比地铁还自由。
有人奔着朱雀森林公园的星空露营去，其实夜里冷得跺脚，真正舒服的是下午四点后，阳光斜射，松针像镀金，这时候往高处走，手机信号一格，工作群安静了，世界只剩心跳。
营地预约爆满，我直接带块防潮垫躺观景台，银河一样掉脸上，还省三百块过夜费。
东大温泉的“唐风池”别被名字骗，下池子要穿浴袍拍写真，额外收五十。
我钻进隔壁老池子，瓷砖掉色，水温却够烫，本地大叔泡了二十年，告诉我晚上八点水最新，因为白天放掉的废水刚好补满，矿物质浓度高，泡完皮肤涩得像搓了澡。
支线去植物园西区更离谱，官方说高山植物专类园，其实就一排温室，门票四十。
我转头跟保洁阿姨唠嗑，她指给我后门小铁栏，翻过去是野生药圃，板蓝根、黄芪长得比人高，掐两根放保温杯，回城地铁上就有人问我是不是新出的中药香氛。
四月赏花季别只盯阿姑泉，我去年挤到怀疑人生。
后来坐过站到了香山寺，坡下桃林没人，花瓣落得比雪厚，捡一兜回城做桃花酿，一周后被同事抢空。
十月红叶节更卷，我干脆工作日请假，车上全是退休大爷，他们教我把叶片夹进公交卡套，三天后变书签，颜色比景区卖的还艳。
末班车夏季七点半，司机踩点关门，我冲上去那回，车厢里全是晒红的脸，手机在充电口排队，像共享充电宝。
窗外山影往后倒，我突然想起小时候父亲摩托后座的风，一样带着土味，却再也回不去。
那一刻明白，环线卖的不是风景，是给成年人一个合法翘班的理由——票根还在兜里，像请假条，领导签字栏写着：秦岭批准。