福建的风向真变了。
福安一下子出了圈，福州泉州都愣住了。
名字听着朴素，底子却不薄。
一边靠山，一边挨海，茶香从山里飘到港里。
来法很简单，自驾最省心。
景点分散，山多弯多，公交稀，打车贵，路上等不起。
高铁有福安站，车次不算多，胜在离城近。
宁德站车多，班次密，落地后再转车也快。
从福州来，落地长乐机场，进站上动车，两个小时就到。
从温州来，龙湾机场下，进站上动车，时间差不多。
时间不多，三天两晚就够玩。
时间宽松，再加一天去茶山或畲族村。
第一天稳一点，住穆阳古镇。
老街石板路，青苔贴脚背，走路要慢点。
穆阳溪水清，竹筏顺流，人坐稳，手机抓紧。
这条溪边有古渡口，老码头的青石台阶摸着凉。
当年挑担的脚印，雨天也不滑。
穆阳旧时出过学堂，木窗窄，风一吹就响。
书声在巷子里绕，读久了会有味。
中午吃简单点，溪边鲫鱼汤清，米饭要半干不糊。
下午去坦洋村，看一眼坦洋工夫的根。
清末咸丰年间，这村泡出第一壶红茶。
晚清商人把茶装箱，漂洋过海，听说还在万国展上拿了奖牌。
村口现在有老式晒茶的竹匾，日头一好，茶香直冲鼻。
茶馆里试喝别急，先半杯，再一口水，舌头就能听话。
不懂等级就买入门款，回家不踩雷。
晚上回城住，福安城区价格不高。
工作日更实惠，节假日翻倍，早订省钱。
第二天走白云山，早起就上路。
山高风大，外套要带，薄的也行。
山里早晚温差大，雾来得快，像有人推一扇白门。
山顶有个天池，水面圆，四季不干，村里老一辈说池里住着龙。
下边有石洞，水声躲在石缝里，喊一声，会回两声。
老路弯急，雨天打滑，车技一般就别硬上，留点力气下山再吃肉。
白天拍云海要靠人品，人多抢机位，边上也能出片。
中午在山腰小店吃笋干焖肉，饭管饱，味够野。
下午慢走木栈道，石头面宽，孩子也能走。
傍晚收工下山，夜路别硬拼，山里动物窜出来吓人。
第三天看古村，再挨点海味。
下白石的廉村，石桥短，水面窄，影子能照出前朝的样。
村里祖祠正梁粗，木头里有松香味。
传说朱熹来过，提了“廉村”这两个字，匾到现在还挂在内墙。
古井还在，水面清，老人打水时不摇桶。
巷子里的马鞍墙起伏像浪，墙根的野花不点名，拍照够用。
再去磻溪看看石头厝，墙缝像鱼骨，常年不倒。
午后摸去下白石港，吹海风，晒太阳。
这里连着三都澳内部海湾，水不蓝，船多，画面耐看。
海鲜现挑现做，秤要看眼，做法问清，蒸煮最稳。
不懂种类就点花蛤、海蛎、鲈鱼，踩不了坑。
晚上回城喝一壶热茶，腿一伸，心就松。
再多玩一天的，也能去溪塔畲族村。
山路窄，车慢点，见人打个招呼，心亮堂。
遇到畲族婚俗队，彩带一甩，铜铃一响，脚就跟着拍。
乌米饭颜色黑，不脏嘴，香味从叶子里面钻出来。
时节要挑，春天看新芽，茶园绿得嫩，照片不用滤镜。
夏天泡溪水，鞋子穿快干，腿不打颤。
秋天看云海，天高气爽，路边柿子红。
冬天逛古村，阳光晒墙，猫睡在门槛上。
来之前先看天气，台风季不逞强。
雷阵雨说来就来，雨衣比伞管用。
导航别选最短，很多小路断头，走省道更稳。
景区公告要看，节假日可能限行，小车要换乘，现场再定。
手机信号在山里会掉，提前下好离线地图。
相机不熟练就用手机，记得带充电宝。
钱也要计划好，人均三档都能玩。
紧凑型，住城里连锁，早晚路边小店，三天人均五百多也能打住。
舒适型，住古镇民宿或景区客栈，茶叶带一两斤，三天人均一千来块。
讲究型，订景观房，包车上山，海鲜挑贵的那几样，三天人均两千也稳。
吃要说几句，福安的早点实在。
豆浆烫嘴，油条脆，馄饨皮薄，肉不腥。
午饭常见三样，鱼、笋、茶油，家家都这么搭。
夜里有摊位卖拌面，葱油一拌，筷子停不住。
茶一定要重点说说，坦洋工夫偏红糖香。
水温八十五上下，闷久了就苦，茶叶用量抓小撮就够。
老店会递来一张故事纸，看看就好，掏钱要稳。
买茶先买小包，回去再复购，省掉冲动账。
白云山看日出要四点起床，路上冷，手插口袋也没用，手套要带。
廉村的石桥下午三点光打侧面，墙纹出得清。
下白石港日落时间表网上有，提早半小时到，位置就稳。
孩子走山要背个小背包，带水带糖，情绪一下落地。
老人上山走平路段，观景就好，台阶不抢。
车位紧张，早到就不用排队，晚了就绕圈。
酒店别迷恋“海景”，这里看海更像看港，灯多，浪少。
山上客栈热水要问清，水压不够洗到一半会喊人。
古镇民宿有的在老房子里，地板会响，别当成闹鬼。
周一到周四来省心，人少，老板有闲，聊天还能听两段旧事。
老板会说村里谁去过台湾，谁当年卖过茶，故事一抓一把。
这座城不靠大景撑门面，靠细节吊胃口。
福州泉州会说，你小地方哪里来的底气。
福安抿一口茶，回一句，底气在杯里。
山把风格定了，海把心态定了。
茶把节奏放慢了，锅把烟火撑住了。
来过一次，脚底下会记得路。
下次再来，直接开上山，不用问。
这就是性价比的味道，不抢声，不抢戏，稳稳的。
路是你的，景也给你，吃饱喝足再走就行。
走的时候带走垃圾，留下一句“下次见”。
城市点点头，山也点点头。