抔湖之名，藏着鄂州山水与人文交织的密码。这座嵌在西山与雷山之间的袖珍湖泊，因湖畔“抔樽石”而得名——唐代元结隐居时，见此石形似酒器，凿窟藏酒、凭石小酌，遂为石作《抔樽铭》，湖也因石得名“抔湖”。民间则依地域与居住史，唤它“杨门港湖”，又因章姓人家曾在此聚居，留下“章家塘”的俗称，一湖三名，见证着市井与风雅的共生。
回溯过往，抔湖的底色是樊山的千年风骨。上古时期，西山与雷山同属樊山一脉，九峰连绵西抵雷山，山间溪泉汇流成湖，北经樊口注入长江，与樊水、长江构成“三水贯通”的水系格局，曾是武昌鱼繁衍的绝佳秘境。安史之乱后，唐代名士元结遭权贵嫉害，携家眷南迁归隐于此，在湖西南的退谷结庐而居，写下《抔湖铭并序》，勾勒出“东抵抔樽，西侵退谷，有菱有荷，有菰有蒲”的湖光胜景。他在此耕钓自适，更以诗文招友，劝勉友人“可游退谷，可泛抔湖”，留下“不能救人患，不合食天粟”的清介之志，让这片小湖成为盛唐乱世中文人避世修身的精神栖息地。此后千百年，从宋代苏轼《樊山记》的提及，到明清地方文献的记载，抔湖的文脉从未中断，在鄂州“百湖之市”中独守一份人文印记。
如今的抔湖，虽因城市建设与长江隔断，成为独立的城中湖，却在生态保护中重焕生机。这座长约五百米、宽百米的“袖珍湖泊”，被纳入鄂城区湖泊保护名录，通过退垸还湖、截污控源、生态护岸等举措，修复了芦苇丛生、鸟雀栖息的自然景观。湖岸桃树、樟树成荫，护坡上野菊点缀，昔日元结隐居的退谷依旧幽深，抔樽石的洞眼依稀可见，古今风光在此交融。它不再是通航的水道，却成了隔绝喧嚣的城市秘境，既延续着“湖在山怀”的原生风貌，也承载着元结“必忠必直”的品格记忆，在岁月流转中，完成了从自然湖泊到文化地标、生态公园的蜕变。