有人去丽水旅游，第一句话常常说错地名。外地人说话把两个字读成“lìshuǐ”，就像平常的汉字一样好听。当地人从小就说“líshuǐ”。遇到这种情况，大家都会笑一笑，然后话题就打开了。当地人大概也不在乎这种发音不一的问题，反而拿茶和地图招待客人，让尴尬变成认识彼此的一白。

把丽水放到地图上，它就在浙江的西南角，和福建、江西相邻，恰好处在三省交界处。从行政区划分来看，丽水是浙江省陆地面积最大的地级市，北面挨着金华，东边靠着台州跟温州，南面同福建南平相接，西边与江西上饶毗邻，山地占据绝大部分土地，常年超过八成，山脉由这里一直延伸到武夷山，很多山峰海拔都在一千八百米之上，龙泉，凤阳山的黄茅尖以及庆元的百山祖之类的山头都属于这个高度范围，地形高低起伏很大。

水在这里也有自己的位置。瓯江、钱塘江和飞云江这三条江，它们的源头都在丽水山区，高处石头缝隙里的水流出来慢慢汇聚成溪流，再成为下游的河水去喂养半个浙江的平原，山多树多林地覆盖率在浙江省里常年排得第一二位，空气里面负氧离子含量高，经常能闻到青草味儿，天气也比城里凉快许多，因为这样的生态环境，这里环境成了城市的名片，很多人都喊它“浙江绿谷”。

这个地方隋朝的时候叫处州，这个名字一直沿用到很后来。这里以前是浙西南去闽赣的必经之地，在历史上是个地理位置很重要的地方，也是个经常被人争夺的地方。南宋时候在龙泉那一带设立过官窑，青瓷烧造技术很高超，瓷器远销日韩、中东甚至东非，釉色也受人喜爱。明清两代处州府里有好多木材、生铁、纸张、茶叶这些货，都通过瓯江运到温州港换海盐和布匹，水上贸易很是繁忙。现在老路上的东西也换了，从木头布匹变成电商包裹还有游客。

地形影响着工业布局，山多平地少，工厂大多建在山谷里，配合道路和铁路修建，冲破地形束缚。近些年出现精密制造、生物医药、节能环保以及数字经济等新兴产业，在当地冒出来，传统手艺还在，龙泉宝剑、青田石雕、云和木制玩具、缙云机床还有松阳茶叶这些地方品牌依旧有市场，手工艺人靠网络把货卖到国外去，电商给许多老行当找到新出路。

乡村旅游成为了现实的经济活动，松阳、遂昌、景宁等处留有不少古村落，改造成了民宿，在周末吸引许多城市游客去体验乡间的滋味。丽水景点分布得比较密集，短途游和深度游都合适，市区有适合傍晚散步的南明湖和白云山城市阳台，古堰画乡里有通济堰还有油画村，白天可以去看水车也可以坐竹筏漂流，晚上酒吧会有驻唱，从安静到热闹都能找到感觉，缙云仙都是曾经影视取景地，鼎湖峰靠近水面矗立着，清晨如果遇到多雾天气就会有很多摄影爱好者专门过来拍照片，龙泉的一日游也很方便，爬完山就能去青瓷博物馆学习拉坯技艺或者看窑变的情况。 松阳的老村落有夯土墙和黑瓦房，梯田与村庄交错，国家地理》也去过这里一些老村。景宁是全国唯一的畲族自治县，三月三歌会民俗活动游客来观赏。云和的梯田春天灌水像镜子一样，秋天稻谷成熟一片片金黄，庆元的百山祖还有那里的冷杉都是科研科考常去的地方。青田的石雕、石门洞以及侨乡进口商品城，在一个行程里体验从江南小镇到不同市集的感觉。

交通是改变当地生活节奏的关键因素，以前丽水的交通是个短板，出行耗时长。近年来政府加大投入力度，高铁一通之后时间成本大幅下降。目前有杭丽高铁在运行或者建设当中，衢丽铁路和温武吉铁路也正在推进之中，目标是要把浙西南打造成一个十字形的高铁枢纽，在此情况下杭州到丽水最快只需要一个多小时。温州、福州、南昌方向也有动车直达。高速路网同样扩大了范围，长深、温丽、龙丽以及丽龙庆四条高速把这些九个县市区连接起来，富岭枢纽属于其中的一个要点所在之处，这些交通上的变化让山里的日子发生了一些不一样的情况出现出来，现在有些村民早上就去山上采茶，到了中午的时候货物被送到了快递点处，下午这些东西就能发出去，这在过去看来简直就是难以想象的事情如今却成为了日常生活中的寻常一幕场景呈现了出来。

教育体系也在当地生根，丽水学院是当地的唯一一所本科院校，其前身是1907年设立的处州师范学堂。目前学校有师范、医学、农林和工科等学科，培养大量留乡工作的毕业生，在医疗单位、教育部门以及政府部门都有不少身影。职教也有优势，丽水职业技术学院、龙泉青瓷技师学院、青田石雕学校的老师把手艺变成了职业教育，学生毕业后往往就被企业直接用工。

政府在规划里把生态产品的价值变现写进制度，这个办法不砍树也不开矿，靠保护生态换收益，保护出来的是长久的自然资产，这自然资产又能变成旅游钱、生态补偿和持续发展机会。乡村民宿是这种转化的例子，古村落经由修缮、经营和宣传吸引游客来消费。

城市发展与民风结合，就有了人情味。当地人会用松阳银猴这样的茶款待客人，山里光污染少，夜晚看星星的条件比城里好，有人会被当地老乡提醒去山上看看银河。名字发音的不同只是见面时的一点小插曲，真正让人想再回来的是这里的一切：山水、历史、慢慢壮大的现代产业和淳朴的乡里关系。来过的人把这实实在在的东西带回去：山里的空气，古村的老房子，青瓷的感觉，递上来的那杯热茶。

城市的未来，有扎根山地的传统手艺，也有向外延伸的高铁快运和数字经济。用生态做资本来管理、把古老的把手艺变成职业教育教材、把古道做成旅游路线，这些现实的事情正在改变这里的模样。读法上有争议的地名只是一个小小的笑话，丽水的魅力在于它的面向更宽一些，保存着历史的同时也在现代化的路上向前走。对于游客而言，在这里不必纠结怎么读这个名称，登上动车走进山间小路，喝一杯当地茶，这座山城就会慢慢发生变化。