和田午后拍维族三轮大叔,他丢护照衣服被亲着送回还塞葡萄干
他中午两点多到和田,太阳直烤,司机刘小亮说歇会儿,路边小镇没红绿灯,柏油路掉皮,饭馆门口一地瓜子壳,电风扇哗啦转。
王东把车一停,他就跟过去凑热闹,广场背阴处一堆人围着,一个维族大叔站三轮旁,黑外套,小花帽,车厢里葡萄哈密瓜装满,颗颗透亮。
王东抬手咔嚓一张,他本来准备掏钱买两串,结果大叔直接往他手里塞,说尝,换言之就别客气。
人越围越多,大叔一串一串分,旁边小饭馆服务员说年年这样,卖一半送一半,不晓得他怎么算账。
手一握上去,手心糙得发硬,指甲缝里都是泥,可劲儿大,笑也大。
大叔汉语不多,嘴里热合买提喊得勤,王东会两句维语,还是听不全,服务员在旁边一句一句转。
插一句,王东这人平时自称能聊天下南海,到了这会儿也只会点头。
他抬手指车厢里压着的红布,说是啥。
大叔揭开,里头贴着天安门升旗照片,红布边角都磨平了。
他问去过没。
大叔摆手,说没去过,邻居去过,看了清晨升旗,凌晨四点出门,五点多就排到队。
大叔说自己一年到头在地里,不会走远路,说不准哦哪天能去,他抬眼看了看天,服务员转述得很清楚。
又来一句“天大地大,不如共产党大”,他只点头,没多接话。
他把外套搭三轮上,帮着搬筐,出了两身汗。
三点半散场,大叔骑车走,他也回饭馆。
傍晚七点来钟,天色压下来,大叔又折回来,在人群里绕圈,手里拎着那件外套,拉链口袋鼓鼓的。
护照在,银行卡在,现金也在,一分没少。
大叔憨憨笑,递过去,拍了拍他胳膊,啥也不多讲。
他赶紧掏一千塞回去,大叔摆手不收,抓了一把葡萄干硬塞他手心,味道干甜,嚼着不粘牙。
王东在旁边乐,说这事儿讲出去都要被人夸,他懒得搭理,只站那儿。
大叔又伸出双手,重重握住,他没反应过来,人家凑过来在他脸上亲了一下,胡子扎得厉害,旁人一片起哄。
服务员抿嘴笑,说新疆这边热情是常事,换言之别怕生。
他回头去看三轮,车后杠系着一根破绳,篮子里还剩半筐葡萄,红布卷好压在下面。
时间到七点半,风有点凉,街口有人卖烤囊,碳味冲鼻子。
他不晓得大叔家住哪条巷子,也不晓得冬天他怎么过,照片会不会一直压在红布底下?