从河南出发，坐高铁到湖州，再转车去长兴，路上看见山多水多，心里就放松了。

车一出站，空气里有竹子的清味，像新削的铅笔那种凉。

八都岕这名字不绕口，听本地人说“岕”是山间小谷口，古时候就有“东南第一竹乡”的叫法。

路边是一溜一溜的竹海，风一吹，全是沙沙的响，像有人在耳边小声说话。

第一眼的印象就是绿多到眼睛吃饱，拍照不用修。

走进竹海古道，地上是碎石，脚踩上去咯噔响，边走边看路牌，写着“江南竹乡第一古道”。

明代时就有挑夫走这条道，挑盐挑茶，来回一整天不带喘气的那种。

路旁立着碑，刻着“古道千年”，字有些磨损，摸上去还有凹凸感，像在摸时间的背。

走着走着看见古银杏群，树干粗得要两个人才能抱拢。

本地志书说，最老的一棵据传是唐时所植，雷打过，树心有黑，树冠还在吐新芽，挺着呢。

古时候有“岕里十里银杏长廊”的说法，每到深秋，全黄，路跟金子铺的一样。

春天就清，夏天就浓，到了秋天一脚下去全是簌簌声。

第二个感觉是静，像把城市的声音都关机了。

村口的水碾在转，吱呀一声一声，旁边水渠里游着小鱼，尾巴一拨一拨，孩子伸网一捞，捞不住，笑得直拍水。

老人坐门槛上择菜，一把马兰头，一把野葱，篮子里加了两枚土鸡蛋，油锅一响，菜香就出门了。

午后太阳暖，影子把屋檐剪得很整齐，鸡在墙根下打盹，头一点一点，像在听戏。

第三个感觉是路好开，这条八都岕的环线不长，关键不累。

自驾最好，县城加满油，一路看山看水，临时停就有临时景。

路边有很多小岔口，往里拐就是竹林小路，车不多，走着放心。

不想开车就坐县城发的小巴，班次不密，得看点，错过就等，手机信号还行，提前把线路存一下。

沿途停车点有厕所，干净，有纸，有洗手池，带孩子也不慌。

下午四点后人少，光线顺，照片好看，走到傍晚，天边一条粉，竹叶边缘有光边，拿手机随手一按就能用。

第四个感觉是吃得实在。

山里讲季节，什么季节就吃什么，菜不花哨，味道靠火候。

竹鸡汤清，汤面一圈油星，抿一口是鲜，第二口就不想说话了。

笋是尖的笋，刚出土，不涩，切片下锅，油盐一抖，端出来脆得不伤牙。

板栗烧鸡甜，砂锅里咕嘟咕嘟，鸡腿一挑就脱骨，牙齿轻轻碰一下就散开。

面馆里有苎叶麦饼，绿绿的，外皮脆，里面菜糊软，边走边吃不掉渣。

街边小摊有茶叶蛋，用当地老茶煮，蛋白紧，蛋黄沙，一抿就是茶香。

路口有个大爷卖新鲜竹筒饭，米是糯米，加花生加腊肉，筒壁带一股清甜味，拿在手里烫，心里热。

第五个感觉是老味道多，故事也多。

八都岕这条谷地，古时候是长兴通安吉的要道，茶叶和竹货走这条路，脚印一代一代踩出来的。

南宋时周凯在《嘉泰会稽志》里提过“岕”字，意思就是山间岟口，雨一到，水就汇，田就肥，竹就长疯了。

明清两代，长兴造纸靠竹，江南很多书册里的纸，可能就从这片竹出。

清末民初，银杏叶卖药铺，晒干装箩，挑去湖州，再过船去苏州。

抗战那会儿，山里是躲人的地方，村里老人还会说谁家门洞里藏过人，井盖上贴了草，脚步轻，狗也不叫。

桥边立的祠堂碑，刻着某姓家训，两条特别扎眼，一条是“勤”，一条是“直”，站那看了一会，心里就安。

第六个感觉是住得舒服，价不飘。

周末贵，工作日便宜一截，差价能省一顿饭的钱。

民宿分两种，一种在竹林边，一推窗全是绿，清早雾往里飘，床头挂着防潮的小袋，老板会提醒热水器先开十分钟。

另一种在古村里，土墙青瓦，院子里挂柿饼，早上鸡叫当闹钟，晚上虫叫当催眠曲。

选房看热水、空调、除湿，山里晚上湿，衣服晾在房间不太好干，带个小夹子，开空调抽湿一会就好。

想省钱，住县城商务酒店，价格稳，车程半小时到景区，早餐有稀饭小菜，胃不会闹意见。

玩的时候有几个小提示，用得上。

进竹海穿长裤，袜子厚一点，草籽会黏，手一抹就掉，省得挠。

带小朋友就选坡缓的入口，步道上有木栈，推车能上，半路有休息棚，水放里面凉快。

拍照别老对着天空，手机往下压一点，竹节的纹路就出来，画面有层次。

下雨天更美，叶尖挂水珠，竹干颜色深，鞋防滑很关键，山里石头跟肥皂一样滑。

玩累了找口井边洗个手，水冷得直打牙，醒脑。

爱喝茶的能去看紫笋茶，唐代陆羽《茶经》里提过湖州茶，长兴紫笋茶是老名头，清明前一芽一叶，香里带豆香，入口软，杯子边上挂着绿，水清，心就静。

村里祠堂多，门匾上有篆字，拍照别贴太近，退两步，屋檐的兽头能带进画面，味就来了。

银杏树下拍照，别抖树，叶子自己落，脚一拖，路就亮，鞋底别带走太多叶，下一位也能拍漂亮的地。

遇到卖土蜂蜜的，尝一口再买，舌头一抿有花味，后味不腻，瓶口干净，不黏手，基本靠谱。

碰到说能带看野猴子的，笑笑就好，山里野猴少，别信这口，省得多走冤枉路。

早晚温差大，春夏也带件薄外套，山风一来，脖子会发凉，围巾能当毛巾用，一物两用。

电量别省，山里拍照停不住，带个小充电宝，信号转来转去就掉电快，回酒店再慢慢传。

交通再说清楚点，省得走弯路。

高铁坐到长兴站，站外有公交去八都岕游客中心，班次在早晚多，中午少，赶不上就打车，价格不算离谱，两三个人平摊还行。

自驾走杭长高速，长兴出口下，跟导航走“八都岕银杏长廊”或“竹海古道”，两条线都通，节假日绕开正午，下午两点后进，车位好找。

村里路窄，会车慢，看到镜子就减速，拐弯前按一下喇叭，礼貌也安全。

垃圾带走，最好带一只小黑袋，零食袋、纸巾都装进去，见到桶再丢，这片山水干净，不给它添堵。

晚上别走太深的林子，灯不多，路标在树上，反光条容易漏看，回程早十分钟出发，心不慌。

买东西看清秤，村里人厚道，游客多了也会有杂鱼，先问价，再决定，拿不准就走两步，再想想。

喜欢拍人文的，早点出门，七点到村口，晒谷场有人翻稻，石臼有人捣米，手上动作有节奏，光从屋檐斜下来，全是画。

午后热，就去溪边坐，水从石缝里冒，脚丫子一伸就凉透，石头边上有青苔，脚别乱踩，抓不住就会滑。

想看黄叶的，别专盯那一条主路，拐到后巷，老屋门前的那一棵更好看，没人抢，叶子静静落，地上不乱。

想看云海的，雨后天晴的早晨有机会，上山的路看天气预警，雾大不开车，安全是第一条。

临走再说句心底话，八都岕的美不嘈，慢慢看才入味。

竹是骨头，水是筋，银杏是皮，村是肉，一锅炖在一块，就成了这口汤。

来之前想着六点印象，走一圈发现不止六点，嘴笨也就说个六点，剩下的留给你自己去走，去闻，去摸，去听。

走过的人都懂，山里风吹过来，不带声，但人心里就松一口气。

下次挑个工作日，再来绕一圈，花少点，人也少点，路上轻松点。

路书简单放这儿，够用就行。

第一天中午到长兴，下午进八都岕，竹海古道走半程，傍晚拍银杏大道，住古村民宿。

第二天早起看茶山，吃完早饭逛祠堂和水碾，午饭吃笋和竹鸡，午后溪边发呆，三点出发回县城，吃一碗面，坐晚车回家。

走走停停，不赶场，不打卡，东西带少点，心带空点，剩下交给风。