顺德人宁可自称广东顺德背后那些绕不开的小心事原来如此

陈乐年初在大良步行街等朋友，旁边水果摊老板娘递过一杯凉茶，开口就问他换言之大家明明住佛山，为啥口头都喊广东顺德，他愣在那，只能说不晓得。摊老板娘拍着秤砣，讲她外甥是公安，填表永远写广东省佛山市顺德区，可电话里自我介绍先抛广东顺德，差别就是这么古怪。

把早些年的节点摆出来就清楚点，陈乐翻出手机备忘录，照着叔公留下的旧资料敲成一个简表给她看——

年份|节点|细节

1951|顺德改县|县政府落在大良，独立打理盐运税票

1992|升县级市|获批单列计划，财政自管一大半

1999|撤市设区|并入佛山，下设4镇6街

2009|省直管县试点|经济社会事务由省里点名走独立审批

表格一落地，老板娘点点头，说怪不得以前公章都是顺德市的。

老辈子口里常提的还有1992那回升格，事情发生在3月末，镇干部坐在龙江会议厅里听广播，主持人念到“顺德县改设顺德市”时，大家冲出去打长途电话，这种独立管理的荣耀感留在一代人脑子里，后来1999进佛山，他们还是讲顺德市，不愿改口。换言之，行政牌子动来动去，可记忆卡在旧年头。

经济牌这十来年越打越响。陈乐去年跟随朋友考察顺德陈村的美的总部，当时是7月12日下午两点，室外38度，接待员边擦汗边说他们2023年营收破三千亿。顺德的碧桂园在北滘开业那年还请了半个佛山的厨师来炒菜，搞得跟新年集市一样。说不准哦，外地人听过这些名字后，自然把顺德先跟广东挂钩，反正一说广东顺德，别人马上想到电器、房地产、顺德菜，牌面顶得住。

文化这一块更是接地气。桂畔海那片，每年冬至做双皮奶比赛，裁判席上坐着几位七十岁的老太太，手里全是竹勺，谁的奶皮薄到能透光就加分。顺德被评上“世界美食之都”后，陈乐的小表妹跑去顺峰山旁边学烹饪，说以后要回村开店。就是说，菜肴这张名片让顺德喊出广东顺德也有底气，人家听见就联想广府味道。

身份认同更绕。陈乐的表哥2003年从容桂搬去禅城上班，单位同事总叫他佛山人，他心里别扭，结婚请帖照样写“广东顺德大良黄家”。省里在2009年批了省直管县试点之后，表哥更觉得腰杆硬，凡是有人说顺德只是佛山一个区，他立马反驳：手续是跟佛山走，政策是广东直接批，别乱扣帽子。有些年轻人甚至把车牌贴纸换成“GD SD”，搞得像球队徽章。

也有人误解。外地朋友第一次来，还以为顺德只是佛山里一个普通片区，坐车进大良旧城区，看见那栋1956年落成的顺德人民礼堂正在修复，外墙写着“顺德市礼堂”四个大字，才反应过来这地方早就自己当家过，人情味不是拆掉牌子就没。陈乐站在礼堂门口的花坛边，听两个老先生争执：一个说现在年轻人应该和佛山同声，另一个说家里祖坟都在伦教，改口叫佛山心里堵。

街坊之间偶尔也闹笑话。去年清明，陈乐舅妈在广州火车站排队买票，售票员问去哪，她脱口“广东顺德”，对方以为是到顺德站还是容桂站，一时间沟通不上。舅妈回来叨叨：以后得学会讲具体车站。可她转身又跟邻居说，我们老家广东顺德，饭桌上的口头没法改。感情牵着走，说不准要多少年才会完全顺着行政称呼。