湖南的节奏变了。

郴州靠东江湖冲上了热搜，长沙和衡阳都愣住了。

一开始还以为是朋友圈滤镜，下现场才懂，水像一面镜，雾像一层纱，人站在岸上，心一下子静了。

小东江的早晨最要命。

五月到十月最靠谱，清晨五点到九点最稳妥，天微亮就得进景区。

二号三号观雾点最好用，栈道不宽，人一多就像春运挤地铁。

脚下滑，衣服湿，风吹久了冷，别逞强，雨衣头灯防滑鞋全带上。

景区会有大叔提着竹篓摆船作势，拍照收钱，想省钱就拍自然雾，想出片就谈好价，别一时冲动。

东江湖不止早雾，水库修起于上世纪，资兴人家搬迁出山，湖里埋着老路老屋的记忆。

大坝像一堵墙，兜率岛像一块绿玉，传说岛名出自佛家，取一份清净的意思，名字起得好，心也跟着慢下来。

高椅岭很红，红色砂岩配上翡翠一样的水塘，好看归好看，雨天泥巴像皂，鞋子一下就打滑。

山形像一把旧椅子，所以叫这个名，站在脊线上，腿会抖，怕高的走边上。

飞天山也有一手，丹霞一块一块叠起来，水绕在脚边，光照一打，颜色像画，出门前看天气，阴天白板天就当散心。

苏仙岭要爬就趁傍晚，城里望过去就能看到那道脊。

传说苏小妹在此成仙，庙里香火老实，不热闹也不冷清，脚程快的人四十分钟就能到顶，慢慢走也行。

城里夜风吹过北湖，灯在水面抖，一盘临武鸭，咸香入骨，配一碗粉，知足。

勾蓝瑶寨走一趟更有味。

老寨门、鼓楼、古戏台都在，传黑白两道都得给寨规面子，古商道从这里拐过，盐巴茶叶靠肩挑，祖宗的路走一次，脚底板就知道什么是硬。

汝城温泉有名，老辈说水里带“气”，泡完睡得香，冬天没雾，泡汤不亏。

郴州的点分得散，自驾是王道。

景点离城区远，班车少，打车贵，等车耽误心情。

自己开车，早晚可控，走走停停，看到好光就停下，值回油钱。

不开车也能玩，选高铁到郴州西，别坐成郴州站，两个地方，差得远。

长沙南上车很快，衡阳东也能转，直达郴州西最省事。

出站打车去资兴鲤鱼江镇，包车一天问清里程和停靠，白纸黑字发消息确认，省得扯皮。

周末价会跳，工作日最香，人少价低，景色一样，排队时间少一半。

两天的路子很合适。

第一天中午到郴州西，吃碗粉压压惊，开去苏仙岭，晚饭在北湖边，夜里住资兴，第二天三点半起床去小东江，九点出雾收工，午后兜率岛或飞天山，高椅岭留到傍晚，光顺，人也少。

三天就更松。

多加一个勾蓝瑶寨或汝城温泉，晚上不赶路，睡个懒觉，早上再喝杯豆浆再出发。

小东江要预约，旺季限流，早点抢名额，别临时抱佛脚。

观雾点走路有台阶，护栏不高，背相机别甩来甩去，孩子牵好手。

雾是看天吃饭的活，前一晚看温差，晴夜大，次日容易有雾。

下雨也出雾，不过更湿更冷，打算拍照就带镜头布，防雾片，备用电池装满。

湖边住一晚很香，湖景房溢价高，景色是真好，潮气也真足，衣服难干，窗户一关就水汽成珠。

住前台层数要问清，低楼层蚊子来得快，高楼层风大夜里呼呼叫。

想省钱就住资兴市区或鲤鱼江镇，小店多，夜宵足，停车也方便。

兜率岛上也有客栈，安静不闹，行李要精简，岛上小卖部价格高一截，水提前买好。

吃这事，郴州挺实在。

早上就粉，切一勺辣椒，浇点酱油，汤一入口，人就醒了。

中午安排东江鱼，清蒸也行焖锅也行，鱼刺多，别聊天，认真吃。

临武鸭下酒下饭都行，皮脆骨香，打包带走也不丢人。

仰天湖黄牛肉一口一个筋，牙口好的人最开心。

山里有瑶家酸肉酸笋，味道冲，先闻后下筷，别硬来。

甜口想吃点糍粑，蘸糖蘸黄豆粉都顺嘴。

想找店，去资兴鲤鱼江老街就有，湖边大坝附近也有渔家，城里五岭广场周边也能吃到临武鸭，早上北湖路两侧粉店拉开门就开熘。

门票这事，联票更省心，东江湖加小东江加兜率岛，一次买齐，别被窗口拆开分开卖贵了。

游船有多档价，普通已经够看，所谓升级就是换个座，景色还是那片水，想坐就坐，别被劝不停。

高椅岭现在要预约，小车停到指定点，再坐小交通，车费单独收，价格不离谱，备点零钱。

飞天山会推喊拍照套餐，不缺相机的就笑笑，自己拍更自在。

苏仙岭有索道，体力一般的可以上去坐，下来走路省膝盖。

拍照要注意人身安全，站到边上看就行，别追着无挡的尖脊跑。

季节不一样，玩法也不一样。

春末夏初看雾，秋天看层次，冬天泡汤吃肉，夏天中午热，躲到树荫底下睡一觉，傍晚再出门。

带娃的把小东江放第一天，早起一次，小朋友回去早睡，第二天走轻松线，动物园就算了，湖边就够他们撒欢。

老人来了就安排苏仙岭加温泉，平缓的步道，慢慢走，别催，边走边讲故事，听着苏小妹的梗，脚步就不累。

预算宽的住湖边，清晨拉开窗帘就能看光，预算紧的住镇上，吃得好睡得踏实，省下钱去多玩一个点也香。

广州深圳出发高铁到郴州西，一个多小时到两个多小时，落地开玩。

长沙出发到郴州西也快，衡阳东更靠近衡山，去郴州绕路，别坐错。

自驾从长沙走京港澳，到资兴的出口就下，三小时多一点，油费过路费合起来也划得来。

停车费基本都不离谱，十来块二十来块一处，现金扫码都能用，手机电量记得撑住。

包车一天价别听天花乱坠，市区接送加两个景点，行情就是小几百，里程数多就加钱，先说好。

周末一床难求，想看雾就别赶着小长假，工作日房价直线下探，服务也更耐心。

东江湖靠的是天，行程要留活口，上午看雾，下午看丹霞，晚饭看心情，别把时间卡死，一下子快乐就少了。

很多人问长沙和衡阳怎么就看懵了。

长沙还是夜生活的王，衡阳还是鱼粉的祖师，郴州多了一个慢字，湖一静，人就懂了另一种玩法。

同一个湖南，味道不一样，盘子大了，谁都能坐下来吃一口。

人嘛，来之前心里打鼓，走的时候心里打着小算盘，明年再来一次，换个季节，再赌一把雾。

旅行就这样，先被图骗，再被景收拾，最后被自己劝服。

东江湖的雾会散，人还会来。

湖没变，人变松了，这趟就值了。